Alors que la communauté juive en France et de par le monde observe avec anxiété la résurgence de vieux fantômes à travers des faits divers d’un nouveau genre, inédit (cf. Ilan Halimi), qu’elle peine à (s’)expliquer, et que la question de l’antisémitisme se pose à nouveau au grand jour, Danny Trom, politologue au CNRS, publie un livre qui se propose d’explorer le versant théorique du phénomène, tel qu’il se joue non pas dans la rue, mais dans les têtes pensantes qui produisent de la théorie.
On distingue chez le samouraï deux figures principales, celle qui sert son maître, et celle qui, pour quelque raison, n’a plus de maître qui servir. Incarnant la discipline et l’abnégation de soi, le guerrier débauché bute sur une impasse. Sa connaissance se retrouve soudainement sans objet ; sa maîtrise, sans utilité aucune. C’est cet état de confusion psychologique qu’ont choisi certains cinéastes japonais de filmer.
Mourir dans la neige, trop tôt, le visage battu par le vent. Dans la scène du blizzard qui clôt « McCabe & Mrs. Miller », la mise en scène de la mort n’a pas recours à l’effusion d’une tache rouge sur la nappe de blancheur, pas plus qu’au crescendo de la bande-son. La mort est solitude, elle est angoisse, elle est un cri qui s’étouffe avant de produire aucun son.