Avec toi, je tends à oublier la signification des mots. Trop occupée à écouter, à représenter, à traduire ton langage dans le mien. Dans ces moments, mon esprit est encombré de souvenirs, de visions, de fragments de rêves de la veille, de choses à faire... Ce sont les ennemis de l’essentiel. Et pourtant quel poids ont-ils face à lui?

L’homme désire la femme entre ses jambes. Je ne suis pas naïve au point de l’ignorer. Cette quête est ce qui nous maintient en vie. Un homme seul n’est rien, il ne vaut guère plus qu’une étoile qui s’abstiendrait de réfléchir la lumière.

Je suis une louve, et je rôde à tes côtés dans la prairie. Mais je cherche en vain la meute à laquelle il serait bon d’appartenir.

Avant de t’avoir rencontré, je me sentais inutile, superflue. La plupart du temps j’étais d’humeur sombre. À l’âge de dix-neuf ans j’ai fait une bêtise. J’ai grimpé sur le toit d’un immeuble que ma famille possédait à Bruxelles. Durant deux heures, je suis restée assise sur le bord, cherchant à rassembler le courage pour me propulser dans le vide. Mais un locataire de l’immeuble d’en face m’avait vue et a appelé les sapeurs-pompiers.

Mes parents ont dû payer la note de frais de l’intervention. Vois-tu pourquoi, aujourd’hui, ils sont si protecteurs?

C’est difficile ici. Tout est tellement nouveau. J’ai perdu toutes mes références. Amsterdam me paraît parfois être un gigantesque hôpital dans lequel on ne serait jamais sûr si l’on a à faire avec le personnel soignant ou les patients.

Bientôt tu pars pour deux semaines de vacances. Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de m’emmener, mais je respecte ta décision. Je sais déjà que pendant ton absence, dans la rue, je sonderai les visages des passants pour invoquer ton image.

Aujourd’hui c’est l’été. Rien de plus facile que de se lever au petit matin. Le soleil brille, le corps est tonique. Cigarette et café nous stimulent durant la journée, vin et musique durant la nuit. Mais je redoute l’hiver — ces longues et sombres journées. Comment le chauffage central nous suffirait alors?