« J’avais presque oublié la raison de ma présence là-bas. Ta mort remontait seulement à trois jours, mais ma perception du temps se déglinguait. Déjà ton portrait subissait des altérations. Une image me revenait, celle d’une langue: bleue, pendante, gonflée. Cette image ne m’appartenait pas, j’en étais sûr — elle ne pouvait pas m’appartenir — une image orpheline et intruse. Son histoire n’avait pas de nom. Elle s’était échappée d’une mémoire contrefaite et s’était glissée dans ma tête pour semer la panique. Mais je ne lui cédais pas.

« J’ai entendu un craquement provenant du plafond. Mme Recker. Je pouvais monter à l’étage et la tuer. Je pouvais la violer, la dépecer, la manger. Sans une hésitation, M. Recker avait laissé sa femme avec un étranger qui avait tué la sienne. Cela n’avait rien à voir avec la confiance ou la bonne volonté. Les Recker me traitaient comme un patient, un réfugié, une personne avec des problèmes qui méritait la miséricorde, pourvu que ce dernier ait de quoi la monnayer.

« Assassiner Mme Recker était une idée stupide qui ne prouverait rien sinon leur méprise. Mais ils ne se trompaient pas. Les Recker savaient quel genre de type j’étais. J’étais condamné à accepter leur offre, quelle qu’elle soit, et ça aussi ils le savaient.

« Ce soir-là, en me déshabillant, une enveloppe était tombée de mon pantalon. C’était ta lettre d’avant Barcelone, un message de l’au-delà. »

Mon Amour,

Trop de pensées s’évanouissent dans la vie de tous les jours. Il me faut partir à la chasse aux pensées — comme on part à la chasse aux papillons — attraper quelques-uns de ces éphémères avant qu’il ne soit trop tard, les figer avec de l’encre.

Avec toi, je suis constamment distraite par des banalités. Quand je me retrouve seule, je me sens terriblement coupable. L’essentiel est comme un serpent: lorsqu’on croit l’avoir dans les mains, on s’aperçoit qu’il ne s’agit que de la mue: une substance morte. Et puis l’essentiel est à nouveau là, sans qu’on ait rien demandé, quand on rêvasse dans un bus, ou que l’on attende quelqu’un dans un café...