« Je me suis allongé sur le double lit et me suis endormi quasi instantanément. Vers dix-neuf heures, je me suis réveillé la tête lourde et cotonneuse. Je n’avais rien avalé de la journée. Dans la salle à manger de l’hôtel, les tables étaient couvertes mais peu de gens dînaient. Après m’être rempli l’estomac, j’ai scruté à nouveau la salle: un homme seul et, un peu plus loin, un couple. J’ai observé le type, puis le couple, puis à nouveau le type. Ça pouvait être l’un ou l’autre. J’ai attendu un signe.

« Le type qui dînait seul — c’était un quinquagénaire énergique trahissant un goût vestimentaire que je qualifierais d’allemand — a fait tomber sa serviette. Il ne l’a pas ramassé, comme convenu.

"M. Recker?"

« Il a approuvé d’un geste rapide, puis a tendu la main. Je lui ai remis une enveloppe qu’il a ouverte sur le champ, en a vérifié le contenu, puis l’a rangée dans la poche de son veston bleu marine. Je venais de lui confier les clés de ton appartement et la moitié de l’argent que j’avais ramassé dans le coffre. Il avait l’air satisfait, puis a fait signe de le suivre.

« Je me savais largué et je n’aimais pas ça. Il marchait rapidement: j’étais à sa merci. Au bout d’un quart d’heure de marche, nous sommes arrivés dans une zone résidentielle. M. Recker a traversé un atelier qui débouchait sur une cour, laquelle donnait sur une arrière-cour. Il a frappé deux fois à la porte. Une femme est venue ouvrir.

Au rez-de-chaussée, dans une antichambre, une bouteille de schnaps et deux verres nous attendaient sur une petite table ronde en chêne.

"Bien, a-t-il dit, quand cela s’est-il passé?

— Lundi dernier.

— Où est le cadavre?

— Dans son appartement.

— Où exactement?

— Dans la baignoire."

« Il a soupiré en signe de désapprobation.

"Je suis désolé. Je ne savais pas que cela n’était pas bien.

— C’est sans gravité. À partir de maintenant, laissez-moi prendre les choses en main. Mme Recker se chargera de vous pendant ce temps. Et ne vous en faites pas pour l’hôtel: c’est réglé."