"Avez-vous étudié le contrat?, m’a-t-il demandé.

— Il me paraît honnête."

Je n’y avais pas jeté le moindre coup d’œil.

"Dans ce cas, je crois que tout est réglé."

« Une heure plus tard, j’étais assis sur la banquette arrière d’une Mercedes bleu métallisé, en route pour l’ultime destination. Nous avons emprunté l’A4 direction Bad Hersfeld, puis Eisenach. Ni lui ni le docteur n’ont échangé un mot durant le trajet. Quant à moi j’observais la campagne allemande à travers la vitre. À un moment j’ai voulu demander à M. Recker si lui aussi pouvait voir le paysage nous leurrer. Nous pensions le traverser, en réalité c’était lui qui tournoyait, nous encerclant avec la placidité du vautour. Mais M. Recker semblait concentré sur sa conduite, et j’ai gardé le silence.

« Nous sommes sortis de l’autoroute à Herleshausen, avons roulé à travers Wildeck-Obersuhl et avons pénétré une forêt. Nous étions sur la route depuis une heure et demie, puis M. Recker s’est engagé dans une propriété privée. Le signe à l’entrée disait:

« Haupthof — Privat Klinik »

« Willkommen »

« Un château dix-huitième a émergé dans toute sa splendeur équivoque. Dr Kustel m’a fait visiter un jardin anglais où les floralies étaient comme au garde-à-vous, tellement leur arrangement était sévère. Le docteur m’a raconté que la propriété avait autrefois servi d’hôtel particulier. Lorsque M. Recker en a hérité, il a découvert que l’entreprise était au bord de la faillite. Recker avait tenté de rentabiliser l’endroit par sa mise en location. Des studios de cinéma l’ont utilisé comme décor, des industriels y ont tenu des fêtes privées. La propriété demeurait déficitaire.

« Depuis la conversion en clinique spécialisée, les affaires n’avaient jamais été meilleures. C’est ce que m’a affirmé en tout cas le docteur, désignant la façade sud avec ses dorures en toc qui évoquaient des scènes bibliques.

« J’ai été introduit auprès de mes pairs dans un salon spacieux couvert de lambris d’ébène. Un lampadaire en cristal pendait bas du plafond. Douze hommes étaient assis sur quatre canapés, arrangés en paires opposées. Un à un, ils sont venus me serrer la main. Ce fut mon premier jour à Haupthof, il y en eut de nombreux autres.