« Quoi? Quinze minutes? Je pensais que nous avions un accord: tu ne devais pas interrompre. Sois silencieuse. Silenzio! Comment dit-on en tchèque? C’est pourtant pas compliqué: écouter, c’est tout ce que je te demande... On approche de la fin de notre histoire. Encore un petit effort. Laisse-moi te raconter comment et pourquoi je suis venu te trouver ici, à Francfort, dans ce misérable bordel. »

« Haupthof, donc, se résume à trois années de réclusion volontaire dans une prison dorée. La vie y était formidablement routinière. Je dormais, mangeais, déféquais. Les journées ensoleillées étaient rares. Je restais la plupart du temps à l’intérieur, lisant les poètes dans la bibliothèque. Au fur et à mesure que le temps passait, ma mémoire se désagrégeait. J’étais comme une pièce de plomberie qui fuyait de partout. Je t’avais presque oubliée. Tout ce dont je me souvenais c’était une collision au loin dans mon passé, un choc qui s’était figé comme dans un nœud dense et serré.

« Dr Kustel nous voyait séparément durant des prétendues sessions de thérapie. Au cours de la première d’entre elles, il me donna le ton général:

"Tous nos patients ont commis le même crime. C’est pourquoi ils sont parfaitement à même de vous aider à franchir les obstacles les plus évidents. Voyez-vous, nombre d’hommes tuent leurs femmes, mais seuls les sots s’en remettent à la justice pour décider de leur sort; seuls les lâches délèguent la tâche de punir à d’autres qu’eux-mêmes; seuls les faibles ont recours au tribunal pour objectiver leur faute, au verdict pour établir la gravité de cette dernière, aux barreaux enfin pour se convaincre de leur inéluctable damnation.

"Pitoyables assassins!

"Ici nous ne croyons pas aveuglément en la société, pas plus qu’en sa justice. À Haupthof, nous ne souscrivons à aucune idéologie. Vous êtes en compagnie de douze individus qui n’ont que faire de consensus. Douze hommes qui ne partagent rien si ce n’est la particularité biographique d’avoir tué un proche et... je l’admets, d’avoir assez de ressources pour autofinancer une retraite anticipée.