Les voitures vrombissent et disparaissent dans la brume du matin. Il les observe de son œil valide. Une drôle de vision: avec chaque voiture qui passe, la sensation d’une collision imminente avec le trafic en sens inverse. À l’intérieur de sa douleur, il y a comme la préparation d’un cri. Orlov accélère le pas, pourchassant la brume, les voitures, les télescopages en série... son futur, là, à l’horizon, un masque creux, un œil en trop.