« Nous pensions nous sentir coupables, mais en réalité nous étions déprimés. Nous nous saluions poliment lorsque nous nous croisions dans les couloirs; nous partagions les repas dans la salle à manger ovale; nous célébrions des anniversaires morbides.

« Nous étions des adorateurs de clichés jaunis. Douze portraits de femmes assassinées en bonne règle, érigés en autant d’icônes. Leurs traits dégageaient plus de caractère et de vitalité que leurs maris n’en seraient jamais capables. À travers les poses de ces femmes, on pouvait lire la fragilité, la tendresse, quelque chose qui criait « je veux vivre ». Mais les hommes, hystériques, n’avaient de cesse de pleurnicher sur ces choses qu’ils avaient faites, ces choses qui avaient abouti à l’irréversible.

« Je m’y attendais: les histoires me sont venues, l’une après l’autre. Au début je souhaitais qu’elles soient similaires à la nôtre, ou du moins qu’elles évoquent le même air. En réalité elles m’ont ébranlé. Douze plans d’action dégueulasses menant à la même boucherie.

« Certains avaient achevé leur femme en un souffle, d’autres les avaient cuisinées à la casserole pendant des heures, parfois même des jours. Certains avaient utilisé l’arme automatique, d’autres l’arme blanche. Tel avait copulé avec le corps refroidi, tel l’avait découpé en morceaux pour le dissoudre dans l’acide.

« Haupthof était pour l’éternité. Personne ne savait si le deuil perpétuel était la croix ou l’onction. Tous exorcisaient leur passé avec obsession, je dirais même avec fétichisme. Certaines chambres étaient encombrées d’effets personnels ayant appartenu à la défunte, d’autres, comme la mienne, vides de tout trophée mais hantées par des visions tordues et spectrales.

« Nous avions mis à sac des continents magiques, puis nous avions contemplé le butin, comme hébétés. Nous tentions de percer le mystère émanant des objets pillés, physiques ou imaginaires, mais en guise de seul retour nous obtenions l’écho de leur mutisme... Pathétique, mais nous n’avions qu’eux: des artefacts. Quelquefois, j’avais une prémonition: un jour il me sera offert de poursuivre leurs promesses, révéler leurs prophéties enfouies. Mais entre-temps je dépérissais comme les autres dans un ancien décor de cinéma.