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«Tu parles frangais?

— Un peu.

— C’est combien?

— Cinquante balles pour baiser, trente pour une pipe.

— Et pour parler?»

Elle fait la grimace, manifestant son dégout a I’idée de faire la conversation
avec un client, mais elle entrebaille toutefois la porte retenue par une chainette,
et Greg Orlov peut dés lors mieux observer. Cheveux chatains, petit nez, grain
de beauté sur la joue gauche. Aucun doute : c’est elle.

«Méme prix.

— Méme prix que quoi?

— Que pour baiser. »

C'est lui qui fait la grimace maintenant. Ca la fait sourire. Cest bon signe,
signe qu’elle réagit, que ¢a peut marcher. Derric¢re les vitrines, les autres filles
sont a moitié nues, mais pas elle, presque élégante dans un stretch au teint
métallique qui scintille dans la nuit.

«Disons un quart d’heure. »

La pute ferme puis rouvre la porte dans le méme mouvement, libérant la
chainette de son verrou. Elle fait suivre Greg Orlov dans un dédale de couloirs

et d’escaliers qui exhalent une odeur de semence et de déodorant a deux sous.

Au quatrieme étage, dans une chambre minuscule sans fenétres — le lit
occupe quasiment toute la surface — Orlov se débarrasse de sa veste, la dépose
sur le lit, prend place c6té porte — obligeant la femme a 'enjamber pour s’ins-

taller a 'autre extrémité. Celle-ci cale son dos dans I’encoignure et allume une
cigarette.

«Tu tappelles comment?, demande Orlov.

— Vera.

— Tu viens d’ou, Vera?

— République tcheque.

— Aucune importance. Ca te dérange si jéteins?»

Orlov appuie sur interrupteur. Vera marmonne quelque chose en tcheque
tandis qu’Orlov ferme les yeux — il ferme les yeux mais il »o/z — il voit d’a-
bord une lueur rouge valser dans la pénombre, des ombres disproportionnées
projetées contre un mur, doubles grotesques de silhouettes humaines, puis il
voit des ceintures se défaire, des fermetures Eclair glisser, des pantalons tomber

a hauteur de genou — non seulement il les »o/# mais il peut aussi les entendre —



il Paurait juré : 'immeuble lui par/e — il entend des verges s’ériger, des péné-
trations muettes, des gémissements, il entend le froissement de billets de
banque et le cliquetis de pi¢ces de monnaie qu’on abandonne sur des soucou-
pes, puis plus rien... Le silence, exactement tel qu’Orlov I'invoquait. Il prie
pour qu’il les enveloppe dans sa liturgie, pour qu’il ne les lache plus, mais il
sait que cela est illusoire. Alors il rouvre les yeux et dit :

«Tu es mon bébé et tu es morte depuis peu. Tu ne t'en souviendras pas, c’est
pourtant moi qui t'ai assassinée. Pendant le quart d’heure que tu m’as accordé,
je te raconterai notre histoire. Tu ne croiras pas un traitre mot provenant de ma
bouche. Tu me prendras pour un fou, peut-étre méme que tu te réjouiras a li-
dée d’avoir une anecdote de plus a raconter a ton entourage. Au bout d’un
moment, tu ne feras méme plus 'effort de m’écouter, tout occupée a échafauder
ton potin. Tout cela n’a pas la moindre importance, car une milliseconde avant
que le temps que tu m’as imparti ne s’épuise, quelque chose se produira dans
ton esprit, quelque chose de si fort et si renversant que ta vie ne sera plus
jamais comme avant. Tu comprendras mon histoire, que c’est aussi la tienne, et
tu seras impatiente d’entendre la suite. Ton cceur raidi gonflera de chaleur,
irradié d’amour, et a travers moi tu embrasseras ’humanité tout entie¢re. Quand
j’aurai fini de parler, une femme nouvelle et réconciliée aura pris possession de
ton corps. Tu me seras reconnaissante, et moi de méme — pour avoir si bien
accueilli ma parole — et nous célébrerons enfin notre union renouvelée.

«Je commence notre histoire avec un mot que tu as écrit le premier mai de
I’année 1990. Tu l'avais scotché a I’entrée pour t'assurer que je ne le manque

pas en rentrant :

«[’ai terminé le chocolat. Ne m’en veux pas. ['en rapporterai. Pro-
mis jureé.

Je taime, L. »

«Tu n’es pas tcheque. Tu es née a Marseille et tu as grandi a Bruxelles. Ton
pere n’était jamais a la maison; ta mere était continuellement déprimée. Je me
suis souvent demandé quelle importance il fallait attribuer a cet élément bio-
graphique au regard de ton instabilité, ton sens de 'autodestruction, ces traits
qui sont devenus ta marque, presque un style.

«Quoi qu’il en soit, en 1985 tu t’inscris a ’Académie des beaux-arts. Nous
nous rencontrons un an plus tard, lors d’une féte organisée par des amis com-
muns. Tout se passe trés vite et nous voila trés amoureux. Aprés avoir décroché

un contrat d’embauche avec Nightingale Inc., un holding siégeant a Amsterdam,



je te propose de venir m’y rejoindre. Tu es quelque peu effarouchée, mais I’idée
de vivre avec moi pour de bon t’enthousiasme. Tes derni¢res hésitations sont
définitivement balayées quand je t'assure que tu n’auras a te soucier de rien,
que tu pourras dessiner a longueur de journée. N’est-ce pas ce que tu voulais?

«Notre premic¢re année de concubinage se déroule comme dans un songe.
L’appartement est exigu mais bien situé. La ville parait avoir été faite pour
notre histoire. Les canaux apportent le souffle de la mer jusqu’a nos fenétres.
Le vent est vigoureux, vivifiant aussi. Il nous fait des rides dans le visage. On
aime ca.

«Tout allait pour le mieux a Amsterdam jusqu’au moment ou je me suis
apercu du contraire. A I'époque j’étais trop absorbé par le boulot pour m’inté-
resser a tes états d’ame. Je rentrais tard et je me couchais fatigué. Je
m’endormais en quelques minutes. Cela peut te paraitre bizarre aujourd’hui,
mais cette vie me convenait.

«Tu tombais souvent malade. C’était un phénomeéne que jattribuais a ta
santé fragile. En vérité tu dépérissais. Tu n’esquissais pas la moindre ligne, tes
toiles restaient vierges. Je retrouvais appartement dans le désordre, miroir de
ton désceuvrement.

«Je n’avais pas mesuré la gravité de ta détresse. Je voulais t’aider. Par mala-
dresse, je m’étais approprié ton spleen, du moins j’en réclamais une part. Je
considérais que ton probléme était aussi le mien. A plusieurs reprises je suggé-
rais de briser la monotonie de notre quotidien. Il fallait sortir, voir du monde.
Tu as accepté.

«Nous avons fui dans les bars, les boites de nuit, mille endroits ou nous
pensions échapper a 'univers oppressant et froid qui nous tenaillait, nous
étouffait, cet univers qu’on appelait maison. Nos virées finissaient toujours de
la méme maniére : nous rentrions ensemble mais souls, abattus et a des
années-lumiére 'un de lautre...

«Je t’ai trompée lors d’un voyage a Barcelone, en 1990. Tu te souviens de
mon ami espagnol, celui que tu avais surnommé M. Gouvernement parce qu’il
semblait connaitre tout le monde? Soit. Il m’avait laissé les clés de son studio
— m’expliquant qu’il vivait une histoire folle avec un mec, que je me
débrouillerais trés bien sans lui. Il avait raison : je n’avais besoin de personne.

« Avant mon départ pour Barcelone, tu m’avais confié une lettre. Tu avais
dit : lis la dans le train, pour tuer le temps. Je n’en ai rien fait, car dans le train
je ne I’avais pas sur moi et pensais I’avoir perdue. Je m’en voulais de cette
négligence, mais Gaudi et ses visions m’aidérent a oublier la confusion et les

meurtrissures de notre relation. Amsterdam était loin. Je reprenais gout a la vie.



Tu ne me manquais pas le moins du monde.

«Un soir, j’ai appelé une Anglaise que j’avais rencontrée sur le parvis de la
Sagrada Familia. Elle a accepté de me retrouver dans un bar. Elle avalait de la
vodka comme si c’était de I’eau, disait qu’a ce prix-la s’en priver serait trop
con. Moi je m’en tenais a la San Miguel, la bi¢re locale, mais j’avais cessé de
compter les verres. Plus tard, dans une boite de nuit, on a dansé sur une musi-
que infecte. Sans les pilules qu’elle avait pu avoir d’un copain du D], je
n’aurais pas tenu cing minutes.

«On voulait rentrer. Elle squattait chez des amis dans la banlieue de Barce-
lone, c’était loin et les transports ne reprenaient qu’une bonne heure plus tard.
Je lui ai offert de venir au studio. Encore sous 'emprise de la gnole et des
pilules, on a discuté de conneries jusqu’au petit matin. Finalement on s’est
écroulé de sommeil. Vers midi, corps emme¢élés, sa croupe contre mon ventre, et
je crois bien que mon érection I'a réveillée tellement je bandais fort. Elle a
branlé mon sexe avant de plonger dessus avec sa bouche. Sa chatte béait du
mauvais cOté, ma main se contorsionnait pour s’y glisser. Quand elle s’est enfilé
ma bite j’ai cru exploser, mais j’ai su me retenir jusqu’a ce qu’elle se mette a
rugir. On a remis ¢a plusieurs fois, baisant comme des forcenés jusqu’en fin
d’aprés-midi.

« A mon retour, je ne sais pas pourquoi, je t’ai confessé mon aventure espa-
gnole — dois-je dire anglaise? Tes mots a 'entrée se sont multipliés et leur

contenu devenait de plus en plus alarmant :

«Je suis malade

Mon caur me fait mal

Tu n’es jamais la quand j'ai besoin de toi

Tu te tues en moi, tu tues mon ami, ma famille
Tu étais ma maison

Je suis désormais sans abri

mon complice : un rat

tu fous tout en lair, j’ai mal
L.»

« Autre exemple :



« On sont les pilules pour effacer la mémoire ?

L.»

«Ton état de santé empirait. Tu refusais de te nourrir. Ta famille a opté pour
le rapatriement. Ils tont placée dans une clinique privée. Selon eux, jétais la
cause de tous les maux. Il m’était défendu de venir en visite. Aprés avoir repris
des forces, tu es sortie en convalescence. Tu vivais dans un appartement qui
appartenait a ton pere, a St-Gilles. Je venais régulierement te voir a I'insu de
tes parents, jusqu’au soir du 27 janvier 1991, date fatidique a laquelle j’ai mis
fin a tes souffrances.

«Pardon? Non, je n’ai pas fini. Je sais que le quart d’heure est terminé.
Ouais, et quoi? Du fric? Ca va, mais ne m’interromps plus. Tu compromets
notre mission, tu comprends? Bien, maintenant si tu veux bien laisse-moi

continuetr. »

« Apres t'avoir tuée, je savais que je n’irai pas me rendre a la police. Je n’ai
jamais cru en la justice des hommes. Forcer le coffre de 'appartement n’était
pas difficile : le code était composé des mémes chiffres que la date de ton
anniversaire. Une fois ouvert, le vider était chose encore plus facile. J’avais
maintenant une somme considérable dans les mains. J’aurais pu prendre le large
vers des pays exotiques, mais 'idée d’un exil forcé me répugnait. Je suis resté
terré dans appartement pendant quarante-huit heures. De jour j’évitais les
fenétres, de nuit je dormais prés de ton cadavre, réfléchissant a une solution. Le
frigo était fourni, mais ta mere commencait a te chercher, laissant des messages
alarmés sur le répondeur. Le temps pressait — méme le lait avait tourné. Fina-
lement j’ai appelé M. Gouvernement. Il m’a dit qu’il connaissait quelqu’un
susceptible de m’aider. Il m’a refilé un numéro de téléphone en Allemagne. J’ai
appelé le type qui a dit s’appeler M. Recker. On s’est mis d’accord pour se
retrouver a Francfort.

« 1l faisait froid a aéroport. Sur un escalator interminable je laissais des
voyageurs pressés me dépasser. Jobservais la jungle d’aéroplanes, des carcasses
de cargos qui me faisaient penser a un cimeti¢re d’éléphants. J’ai pris un taxi
jusqu’a I’hotel que M. Recker m’avait indiqué au téléphone. Une chambre y
¢tait réservée a2 mon nom.

«J’ai pris une douche dans la salle de bains spacieuse; les serviettes étaient
pliées de manic¢re a mettre en évidence le logo de I’hétel; une odeur de déodo-

rant désinfectant, pas tres différente de celle que je respire en ce moment dans



ta chambre de pute. Un panier de chocolats reposait sur la table de chevet, 'y
al trouvé un mot de bienvenue, rédigé en anglais, signé Recker.

«Je me suis allongé sur le double lit et me suis endormi quasi instantané-
ment. Vers dix-neuf heures, je me suis réveillé la téte lourde et cotonneuse. Je
n’avais rien avalé de la journée. Dans la salle a manger de ’hétel, les tables
étaient couvertes mais peu de gens dinaient. Aprés m’étre rempli 'estomac, j’ai
scruté a nouveau la salle : un homme seul et, un peu plus loin, un couple. J’ai
observé le type, puis le couple, puis a nouveau le type. Ca pouvait étre 'un ou
I’autre. J’ai attendu un signe.

«Le type qui dinait seul — c’était un quinquagénaire énergique trahissant un
gout vestimentaire que je qualifierais d’allemand — a fait tomber sa serviette. Il
ne I’a pas ramassé, comme convenu.

“M. Reckerr?”

«1Il a approuvé d’un geste rapide, puis a tendu la main. Je lui ai remis une
enveloppe qu’il a ouverte sur le champ, en a vérifié le contenu, puis I’a rangée
dans la poche de son veston bleu marine. Je venais de lui confier les clés de ton
appartement et la moitié de 'argent que j’avais ramassé dans le coffre. Il avait
I’air satisfait, puis a fait signe de le suivre.

«Je me savais largué et je n’aimais pas ¢a. Il marchait rapidement : j’étais a
sa merci. Au bout d’un quart d’heure de marche, nous sommes arrivés dans une
zone résidentielle. M. Recker a traversé un atelier qui débouchait sur une cour,
laquelle donnait sur une arriere-cour. Il a frappé deux fois a la porte. Une
femme est venue ouvrir.

Au rez-de-chaussée, dans une antichambre, une bouteille de schnaps et deux
verres nous attendaient sur une petite table ronde en chéne.

“Bien, a-t-il dit, quand cela s’est-il passé?

— Lundi dernier.

— Ou est le cadavre?

— Dans son appartement.

— Ou exactement?

— Dans la baignoire.”

«1Il a soupiré en signe de désapprobation.

“Je suis désolé. Je ne savais pas que cela n’était pas bien.

— C’est sans gravité. A partir de maintenant, laissez-moi prendre les choses
en main. M™ Recker se chargera de vous pendant ce temps. Et ne vous en faites
pas pour I’hotel : c’est réglé.”

«Il s’est levé et m’a laissé seul dans la picce, les nerfs a cran, jusqu’a ce que

son épouse vienne me chercher.



“Je ne saurai comment vous remercier, vous et votre mari.”

«Je m’adressais a une dame dans la quarantaine, traits harmonieux, des che-
veux lisses qu’elle portait en chignon.

“Oh! Ne vous en faites pas pour ¢a. Nous faisons notre boulot.”

«Je ne trouvais rien a dire, alors elle a dit :

“Rien ne vous oblige a faire la conversation. Je comprends trés bien si vous
ne voulez pas parler.

— Merci.”

«Je n’étais effectivement pas d’humeur. Mais quelque chose me triturait I’es-
prit :

“ Est-ce que M. Recker est déja parti a Bruxelles?

— Owi. Il sera de retour demain matin.

— Et si la police le devance?

— Qu’est-ce que ¢a change? Vous étes sauf, libre et a 'abri. Que demander
de plus? Vous devriez aller dormir maintenant, il est tard. Demain est une lon-
gue journée. Le Dr Kustel vous recevra a dix heures.

— Dr Kustel?

— Oui, le médecin responsable des évaluations médicales. Le protocole exige
que vous passiez quelques examens. Rien de trés incommodant, ne vous inquié-
tez pas. C’est juste que nous tenons a garder un certain standing a Haupthof.

— Haupthof? Je ne vous suis pas trés bien.

— Haupthof est le nom de la propriété que je gére avec mon mari. Votre
ultime demeure, a condition que vous passiez les tests, c’est entendu. Ici ce
n’est qu’un arrangement provisoire, mais vous verrez, Haupthof est un lieu
magnifique, vous y serez trés bien.”

«L’arrangement provisoire était une maison de maitre, trois étages parquetés
a haut plafond, une odeur d’encaustique — jamais je n’avais vu autant de boi-
series réunies. Une odeur de bois et de térébenthine envahissait également ma
chambre.

« Avant d’aller dormir, j’ai ouvert la fenétre pour aérer. Dehors, la rue était
silencieuse. Des voitures en stationnement et des maisonnées en béton, sans
vie. Rien qui aurait pu m’aider a combler le vide que je ressentais. Je n’avais
jamais vu cette rue, pourtant javais I'impression de I'avoir vue des millions de
fois, comme si 'y avais grandi.

«J’avais presque oublié la raison de ma présence la-bas. Ta mort remontait
seulement a trois jours, mais ma perception du temps se déglinguait. Déja ton
portrait subissait des altérations. Une image me revenait, celle d’une langue :

bleue, pendante, gonflée. Cette image ne m’appartenait pas, jen étais sir —



elle ne pouvait pas m’appartenir — une image orpheline et intruse. Son histoire
n’avait pas de nom. Elle s’était échappée d’une mémoire contrefaite et s’était
glissée dans ma téte pour semer la panique. Mais je ne lui cédais pas.

«J’al entendu un craquement provenant du plafond. M™ Recker. Je pouvais
monter a I’étage et la tuer. Je pouvais la violer, la dépecer, la manger. Sans une
hésitation, M. Recker avait laissé sa femme avec un étranger qui avait tué la
sienne. Cela n’avait rien a voir avec la confiance ou la bonne volonté. Les
Recker me traitaient comme un patient, un réfugié, une personne avec des pro-
blémes qui méritait la miséricorde, pourvu que ce dernier ait de quoi la
monnayer.

« Assassiner M Recker était une idée stupide qui ne prouverait rien sinon
leur méprise. Mais ils ne se trompaient pas. Les Recker savaient quel genre de
type j’étais. J’étais condamné a accepter leur offre, quelle qu’elle soit, et ¢a
aussi ils le savaient.

«Ce soir-la, en me déshabillant, une enveloppe était tombée de mon panta-

lon. C’était ta lettre d’avant Barcelone, un message de 'au-dela. »
Mon Amour,

Trop de pensées s’évanonissent dans la vie de tous les jours. 1/ me
faut partir a la chasse aux pensées — comme on part a la chasse anx
papillons — attraper quelques-uns de ces éphémeres avant qu’il ne soit
trop tard, les figer avec de lencre.

Avec toi, je suis constamment distraite par des banalités. Quand je
me retrouve seule, je me sens terriblement coupable. 1. ’essentiel est
comme un serpent : lorsqu’on croit I'avoir dans les mains, on s’apercoit
qu’il ne s’agit que de la mue : une substance morte. Et puis lessentiel
est a nouveau la, sans qu’on ait rien demandé, quand on révasse dans
un bus, ou que l'on attende quelqu’un dans un café...

Avec toi, je tends a oublier la signification des mots. Trop occupée a
éconter, a représenter, d traduire ton langage dans le mien. Dans ces
moments, mon esprit est encombré de souvenirs, de visions, de fragments
de réves de la veille, de choses a faire... Ce sont les ennemis de [es-
sentiel. Et pourtant quel poids ont-ils face a lui?

L’homme désire la femme entre ses jambes. Je ne suis pas naive au
point de lignorer. Cette quéte est ce qui nous maintient en vie. Un
homme senl n’est rien, il ne vaut guére plus qu’une étoile qui s’abs-

tiendrait de réfléchir la lumiere.
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Je suis une lonve, et je ride a tes cités dans la prairie. Mais je
cherche en vain la meute a laquelle il serait bon d’appartenir.

Awvant de t'avoir rencontré, je me sentais inutile, superflue. La plu-
part du temps jétais d’humenr sombre. A dge de dix-neuf ans j'ai
fait une bétise. |’ai grimpé sur le toit d’un immenble que ma famille
possédait a Bruxelles. Durant denx henres, je suis restée assise sur le
bord, cherchant a rassembler le conrage pour me propulser dans le vide.
Mais un locataire de limmenble d’en face m’avait vue et a appelé les
sapeurs-pompiers.

Mes parents ont dii payer la note de frais de Iintervention. 1 ois-tu
pourquoi, aunjourd’hui, ils sont si protectenrs?

C’est difficile ici. Tout est tellement nonvean. |’ai perdu tountes mes
références. Amsterdam me parait parfois étre un gigantesque hipital
dans lequel on ne serait jamais sir si 'on a a faire avec le personnel
soignant ou les patients.

Bientot tu pars pour deux semaines de vacances. Je ne comprends pas
pourquoi tu refuses de m’emmener, mais je respecte ta décision. Je sais
déja que pendant ton absence, dans la rue, je sonderai les visages des
passants pour invoquer ton image.

Awujonrd’hui ’est I’été. Rien de plus facile que de se lever an petit
matin. Le soleil brille, le corps est tonique. Cigarette et café nous sti-
mulent durant la journée, vin et musique durant la nuit. Mais je
redoute I'hiver — ces longues et sombres jonrnées. Comment le chanffage

central nous suffirait alors?
L.

«Le lendemain matin, j’ai pris le petit-déjeuner dans la cuisine. M™ Recker
m’y a présenté un contrat qu’elle m’a demandé de lire et de signer. Mais pas
tout de suite, car elle m’a enjoint de la suivre pour la visite du docteur.

>

“Ne soyez pas nerveux ’, m’a-t-elle dit avant de me faire entrer dans la
picce. En vingt-cinq ans de métier, seulement deux candidats ont échoué aux
examens. Et je n’ai pas eu besoin de I'avis d’un spécialiste pour m’apercevoir
qu’ils étaient dérangés de Iesprit. Quant a vous, je sens que vous étes quel-
qu’un de bien. Je suis sGre que tout se passera pour le mieux.

«Installé derriere une table de bureau, un homme dans la cinquantaine. Il
était grand, barbu, et portait des lunettes.

“Prenez place.”
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«Sa voix ne collait pas avec son apparence, trop haut perchée pour son
gabarit. Il m’a interrogé a ton sujet, il voulait savoir ce que je t'avais fait. Je lui
répondais calmement, je disais la vérité. Aprées lui avoir exposé les faits, il s’est
enquis de mes motivations. Le pourquoi était beaucoup plus difficile a expli-
quer. Il n’y avait pas de vérité singuli¢re, que de multiples, et chacune défiait
les autres. Je lui ai simplement dit que je ne savais pas pourquoi j’ai fait ce que
j’al fait. Qu’il était trop tot pour se former une opinion la-dessus.

«Le docteur m’a ensuite interrogé sur mon état de santé, il voulait savoir si
je prenais des médicaments. J’ai dit non, rien de tout cela. Au bout d’un certain
temps, il s’est déclaré satisfait.

“En ce qui me concerne, vous étes apte pour la mise en résidence. Je suis
sar que vous vous y plairez. De quoi vous plaindriez-vous? Vous avez eu la
chance d’échapper au pénitencier, ce qui ne veut pas dire que vous échapperez
aux conséquences morales de votre acte. L’impact du forfait que vous avez
commis est dévastateur sur le plan de la psyché. Je vous laisse le loisir de

méditer cela. A bientot.”

«M. Recker m’attendait dans le couloir. Il m’a assuré que tout s’était bien
déroulé a Bruxelles.

“Avez-vous étudié le contrat?, m’a-t-il demandé.

— Il me parait honnéte.”

Je n’y avais pas jeté le moindre coup d’ceil.

“Dans ce cas, je crois que tout est réglé.”

«Une heure plus tard, j’étais assis sur la banquette arriere d’'une Mercedes
bleu métallisé, en route pour l'ultime destination. Nous avons emprunté I’A4
direction Bad Hersfeld, puis Eisenach. Ni lui ni le docteur n’ont échangé un
mot durant le trajet. Quant a moi jobservais la campagne allemande a travers la
vitre. A un moment j’ai voulu demander 2 M. Recker si lui aussi pouvait voir le
paysage nous leurrer. Nous pensions le traverser, en réalité c’était lui qui tour-
noyait, nous encerclant avec la placidité du vautour. Mais M. Recker semblait
concentré sur sa conduite, et jai gardé le silence.

«Nous sommes sortis de 'autoroute 2 Herleshausen, avons roulé a travers
Wildeck-Obersuhl et avons pénétré une forét. Nous étions sur la route depuis
une heure et demie, puis M. Recker s’est engagé dans une propriété privée. Le

signe a 'entrée disait :

« Haupthof — Privat Klinik »

« Willkommen »
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«Un chateau dix-huitiéme a émergé dans toute sa splendeur équivoque. Dr
Kustel m’a fait visiter un jardin anglais ou les floralies étaient comme au gar-
de-a-vous, tellement leur arrangement était sévere. Le docteur m’a raconté que
la propriété avait autrefois servi d’hotel particulier. Lorsque M. Recker en a
hérité, il a découvert que l'entreprise était au bord de la faillite. Recker avait
tenté de rentabiliser endroit par sa mise en location. Des studios de cinéma
I’ont utilisé comme décor, des industriels y ont tenu des fétes privées. La pro-
priété demeurait déficitaire.

«Depuis la conversion en clinique spécialisée, les affaires n’avaient jamais
été meilleures. C’est ce que m’a affirmé en tout cas le docteur, désignant la
facade sud avec ses dorures en toc qui évoquaient des scenes bibliques.

«J’ai été introduit aupreés de mes pairs dans un salon spacieux couvert de
lambris d’ébeéne. Un lampadaire en cristal pendait bas du plafond. Douze hom-
mes étaient assis sur quatre canapés, arrangés en paires opposées. Un a un, ils
sont venus me serrer la main. Ce fut mon premier jour a Haupthof, il y en eut
de nombreux autres.

«Quoi? Quinze minutes? Je pensais que nous avions un accord : tu ne devais
pas interrompre. Sois silencieuse. Silenzio! Comment dit-on en tcheque? C’est
pourtant pas compliqué : écouter, c’est tout ce que je te demande... On appro-
che de la fin de notre histoire. Encore un petit effort. Laisse-moi te raconter

comment et pourquoi je suis venu te trouver ici, a Francfort, dans ce misérable

bordel. »

« Haupthof, donc, se résume a trois années de réclusion volontaire dans une
prison dorée. La vie y était formidablement routinic¢re. Je dormais, mangeais,
déféquais. Les journées ensoleillées étaient rares. Je restais la plupart du temps
a intérieur, lisant les poctes dans la bibliothéque. Au fur et a mesure que le
temps passait, ma mémoire se désagrégeait. J’étais comme une picce de plombe-
rie qui fuyait de partout. Je t’avais presque oubliée. Tout ce dont je me
souvenais c’était une collision au loin dans mon passé, un choc qui s’était figé
comme dans un nceud dense et serré.

«Dr Kustel nous voyait séparément durant des prétendues sessions de théra-
pie. Au cours de la premicre d’entre elles, il me donna le ton général :

“Tous nos patients ont commis le méme crime. Cest pourquoi ils sont par-
faitement a2 méme de vous aider a franchir les obstacles les plus évidents.
Voyez-vous, nombre d’hommes tuent leurs femmes, mais seuls les sots s’en

remettent a la justice pour décider de leur sort; seuls les laches déléguent la
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tache de punir a d’autres qu’eux-mémes; seuls les faibles ont recours au tribunal
pour objectiver leur faute, au verdict pour établir la gravité de cette derniere,
aux barreaux enfin pour se convaincre de leur inéluctable damnation.

“Pitoyables assassins!

“Ici nous ne croyons pas aveuglément en la société, pas plus qu’en sa justice.
A Haupthof, nous ne souscrivons a aucune idéologie. Vous étes en compagnie
de douze individus qui n’ont que faire de consensus. Douze hommes qui ne
partagent rien si ce n’est la particularité biographique d’avoir tué un proche et...
je Padmets, d’avoir assez de ressources pour autofinancer une retraite anticipée.

“Vous ¢tes désormais un lépreux, un circonscrit, un paria. Voyez-vous, les
femmes sont notre avoir le plus précieux. Depuis Iaube de la civilisation, les
femmes sont échangées selon des régles peu variables afin de préserver la con-
tinuité de notre existence. Toutes les civilisations sont basées sur la circulation
des femmes. Elles sont le cadeau supréme. Vérifiez aupres de n’importe quel
pere. Il se trouve que vous en avez tué une. La société ne vous le pardonnera
jamais.

“Bien que vous soyez un assassin, vous faites tache parmi vos semblables.
Victime de désillusions, vous étes avant tout un naufragé de 'amour. Vous
n’aurez pas ’amnistie, mais vous aurez le droit de vivre. Je considere qu’il est
de mon devoir de permettre a des gens de votre sorte de bénéficier d’un trai-
tement quelque peu personnalisé. M. Recker et sa femme sont du méme avis.
Nous prenons des risques a ces fins, sachez-le. Sachez aussi apprécier.

“Votre tache est lourde : spéculer sur les motivations de votre geste, inven-
ter une punition, trouver une voie de rédemption. Un conseil : partagez votre
expérience avec les autres, apprenez de la leur. Vous gagnerez ainsi de précieux
soutiens.

“Nous organisons des ateliers. Vous trouverez le programme des activités sur
le panneau a 'entrée. Il est mis a jour toutes les semaines. Quant a moi, je suis
a votre disposition. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas a

venir me trouver.”

«Je ne suis pas allé aux ateliers, pas plus que je ne suis allé voir le docteur.
J’avais fait ma propre réflexion : il n’y avait rien a dire. Le soutien moral de
mes pairs? D’aucune utilité. Je m’estimais assez indulgent comme ¢a. Je t'avais
aimée pour toutes les mauvaises raisons. Je ne voulais pas te trahir indéfini-
ment.

«1Il y avait du vrai dans ce qu’avait dit le Dr Kustel. Je me trouvais en com-

pagnie de douze fantémes aux histoires fort semblables. Chacun affrontait son

14



passé meurtrier a sa maniére. Mais, contrairement a ce qu’avait affirmé le doc-
teur, je ne leur trouvais aucun courage, aucune détermination rédemptrice. Bien
sur, tout comme moi ils s’étaient soustraits a autorité, mais seulement afin de
s’assurer un semblant de dignité. Nous étions des laches, voila la vérité. Des
champions de martingales amoureuses, des as de 'amour avarié, celui qui bas-
cule dans la haine et le meurtre. Comment aucun d’entre nous aurait-il pu étre
d’un quelconque secours?

«Nous pensions nous sentir coupables, mais en réalité nous étions déprimés.
Nous nous saluions poliment lorsque nous nous croisions dans les couloirs;
nous partagions les repas dans la salle a manger ovale; nous célébrions des
anniversaires morbides.

«Nous étions des adorateurs de clichés jaunis. Douze portraits de femmes
assassinées en bonne regle, érigés en autant d’icones. Leurs traits dégageaient
plus de caractére et de vitalité que leurs maris n’en seraient jamais capables. A
travers les poses de ces femmes, on pouvait lire la fragilité, la tendresse, quel-
que chose qui criait «je veux vivre». Mais les hommes, hystériques, n’avaient
de cesse de pleurnicher sur ces choses qu’ils avaient faites, ces choses qui
avaient abouti a Pirréversible.

«Je m’y attendais : les histoires me sont venues, 'une apres 'autre. Au début
je souhaitais qu’elles soient similaires a la notre, ou du moins qu’elles évoquent
le méme air. En réalité elles m’ont ébranlé. Douze plans d’action dégueulasses
menant a la méme boucherie.

«Certains avaient achevé leur femme en un souffle, d’autres les avaient cui-
sinées a la casserole pendant des heures, parfois méme des jours. Certains
avaient utilisé 'arme automatique, d’autres ’arme blanche. Tel avait copulé
avec le corps refroidi, tel I’avait découpé en morceaux pour le dissoudre dans
I’acide.

« Haupthof était pour I'éternité. Personne ne savait si le deuil perpétuel était
la croix ou l'onction. Tous exorcisaient leur passé avec obsession, je dirais
méme avec fétichisme. Certaines chambres étaient encombrées d’effets person-
nels ayant appartenu a la défunte, d’autres, comme la mienne, vides de tout
trophée mais hantées par des visions tordues et spectrales.

«Nous avions mis a sac des continents magiques, puis nous avions contemplé
le butin, comme hébétés. Nous tentions de percer le mystére émanant des objets
pillés, physiques ou imaginaires, mais en guise de seul retour nous obtenions
I’écho de leur mutisme... Pathétique, mais nous n’avions qu’eux : des artefacts.
Quelquefois, javais une prémonition : un jour il me sera offert de poursuivre

leurs promesses, révéler leurs prophéties enfouies. Mais entre-temps je dépéris-
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sals comme les autres dans un ancien décor de cinéma.

«De temps a autre, des filles étaient dépéchées a la clinique pour nous dis-
traire. En décembre dernier, pour le Nouvel An, tu étais ici, seulement je ne
savais pas que c’était toi. Apres le diner, nous avons pris place dans le salon.
Vin et cocktails coulaient a flots, Patmosphere se réchauffait.

«Je restais assis tranquillement, sirotant un schnaps et observant la scéne. Tu
étais installée dans le canapé d’en face. Tu flirtais avec le docteur. Soudain j’ai
remarqué ton grain de beauté, la sur ta joue gauche. Il était camouflé par du
maquillage, mais il a émergé petit a petit, parce que tu passais ta main sur la
bouche quand tu buvais. L. avait un grain de beauté au méme endroit. Je le
fixais avec insistance.

« Au-dessus de vos tétes pendait un masque africain. Une sorte de trophée de
guerre zoulou. Le masque représentait un visage inversé. Les joues étaient
creuses, les orbites gonflées en boules et la bouche n’était qu’un trou béant. J’ai
longuement regardé le masque, puis j’ai descendu mon regard sur toi et j’ai res-
senti quelque chose qui ne s’exprime pas.

«Je suis monté dans ma chambre, vous laissant aux plaisirs de la chair, toi et
tes collegues putes, le docteur et mes freres de deuil. Cette nuit-la je n’ai pas
fermé DI'ceil. J’avais assisté a une révélation, mais je ne savais pas comment l'in-
terpréter.

«Il m’a fallu un certain temps avant de venir au bout de P'affaire, mais j’ai
immédiatement pu constater que I'espoir était revenu. Aprés toutes ces années,
il faisait enfin bon vivre. Je révais de tes nombreux visages. Chaque nuit, une
série interminable de portraits se fondaient les uns dans les autres. LLa séquence
commencait invariablement avec tes traits que j’ai connus a Bruxelles, puis,
graduellement, c’était ton nouveau visage qui apparaissait, celui que tu m’as
montré a Haupthof, celui d'une pute, et 'image fermant la boucle, c’était le
masque africain, ce visage renversé.

«Le terme final 2 mon illumination eut lieu pas plus tard qu’hier, dans la

bibliothéque, au moment ou je lisais les vers obscurs d'un dénommé L. Kolway :
Et ton visage éternel
prisonnier

dans une empreinte oubliée

«J’ai filé en douce et fait du stop jusqu’a Francfort. Je t’ai cherchée dans le

quartier chaud et me voici. Avec une proposition. Je voudrais que tu changes de
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masque une dernié¢re fois. Inverse-le. Ton maquillage de tapineuse est une mas-
carade, aussi creuse que le masque africain sur le mur du salon a Haupthof. Les
masques ne sont pas des représentations, mais des travestissements. Tu es une
travestie professionnelle, n’est-ce pas? Le grain de beauté que tu avais dissi-
mulé a émergé en dépit de ta volonté. Peut-étre que tu ne t'es apercue de rien,
peut-étre que tu t'en fous, mais cela aussi est un signe.

«Depuis cette nuit de décembre, tu habites mes réves. J’ai besoin de toi. Il
me reste de 'argent. Nous pourrions commencer quelque chose, toi et moi. Tu
m’as fait entrer dans cette chambre avec une stratégie de pute, mais tu pourrais
la quitter sans la moindre corruption, dans un état d’esprit neuf et innocenté.

Tu serais ma muse, et moi la tienne. Qu’en dis-tu?»

Vera le regarde longuement, sans un mot. Orlov pergoit une moiteur envahir
ses yeux. Des larmes! Elle subit le coup de I’émotion! Il la prend par la main et
I’emmene dehors ou les premicres lueurs de aube commencent a poindre. Deux
gaillards sont postés sur le trottoir a entrée de 'immeuble. Vera s’adresse a
eux en tchéque. Raconte-t-elle le travestissement? sa joie? la perspective d’une
nouvelle vie?

Orlov est projeté a terre. Des coups se mettent a pleuvoir — dans ses cotes,
ses jambes, son dos. Les brutes frappent a n’en plus finir et Vera se joint a eux.
Elle enfonce l'aiguille de son talon de chaussure dans le visage, dans un ceil...
Orlov perd conscience. Tres loin il y a le bruit d’un moteur, la sensation d’une

chute sur du dur et puis plus rien.

I’homme reprend connaissance sur une autoroute. Son ceil gauche refuse de
s’ouvrir. Il reconnait la bretelle de ’'A4 et s’efforce de marcher droit sur la
bande de sécurité, direction Eisenach.

Les voitures vrombissent et disparaissent dans la brume du matin. Il les
observe de son ceil valide. Une drole de vision : avec chaque voiture qui passe,
la sensation d’une collision imminente avec le trafic en sens inverse. A inté-
rieur de sa douleur, il y a comme la préparation d’un cri. Orlov accélere le pas,
pourchassant la brume, les voitures, les télescopages en série... son futur, la, a

I’horizon, un masque creux, un ceil en trop.
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Le Retour du Fils



DEUX SINGES ET DEMI

Dans une nounvelle d’Edgar Allan Poe, la clef du mystere — un
crime impossible a réaliser — est entre les mains d’un singe assassin.
Préfignrant, selon certains critiques, la littérature policiére, « Double
meurtre dans la rue Morgue » amorce également [’histoire de la repré-
sentation du singe dans les mythologies modernes.

De King a Donkey Kong, les déclinaisons multiples du singe jonglent
le plus souvent avec la méme constante anthropomorphe : derriére la
bestialité de facade, c’est ce mélange de malice et de maladresse qui,
non sans rappeler Uirresponsabilité juvénile, finit par attendrir. Tout
comme enfant qui a fait une bétise, le monstre-singe, dont les déboires
vont jusqu’a faire planer la menace sur des villes entiéres, inspire en
derniére analyse compassion et indulgence.

Pourguoi, alors, dans affaire qui nous concerne, toute empathie
envers le monstre incriminé semble avoir disparn an profit d’un déplo-
rable cynisme ? Et cela, a fortiori, alors que le monstre n’est pas auteur
du crime mais sa victime? Est-ce laspect sinistre et décidément réel du
fait divers qui empécha toute retenue au sein des médias, allant jusqn’a
désigner cette affaire comme celle des « deux singes et demi»?

Trois déponilles de singes sont retrouvées dans une roulotte au nord
du pays. Fait curienx : ils ne sont pas morts en méme temps. En effet,
une semaine sépare la mort du premier singe de celle des denx autres.
La police affirme que I'assassin n’a pas quitté le lien du crime entre
ses forfaits consécutifs.

Puis, a la surprise générale, I'on apprend que le cadavre le plus
ancien n’'est pas celui d’un singe, mais celui d’une femme. Les experts
invoquent trois factenrs a l'origine de cette grave erreur légiste : [’état
de décomposition avancée du cadavre, la pilosité exceptionnelle de la
victime de son vivant et le sectionnement des membres auquel avait pro-
cédé Passassin apres la tuerie.

Ce n’est qu’an printemps suivant que 'on trouva l’assassin présumé.
1/ s’était donné la mort dans une chambre d’hétel, dans un établisse-
ment situé pres du port et fréquenté par des marins. Des témoignages
recueillis dans le milien portuaire ont permis d’établir avec certitude le
lien du suicidé avec la femme-singe.

L’homme en question avait été le compagnon de cette derniére. 1/
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s’appelait Jean Brocatelli. Diplomé en médecine mais sans pratique, il
se serait recyclé dans divers rackets. Toujours selon les témoignages, sa
relation avec la femme-singe, dite la Chinoise, aurait été tumultuense.
Tous s’accordaient sur le fait que celle-ci se prostituait, et que Jean
Brocatelli [ui servait de proxénéte.

Face a lextravagance des personnages et a loutrecuidance du lien
qui les unissait, la police conclut an crime passionnel. Le suicide de

Jean Brocatelli était opportun : il annulait le carnage dans la rounlotte

on, du moins, octroyait a la police une excuse pour suspendre I'enquéte.

Celle-ci s’empressa en effet de classer le dossier. La mort d’un homme
est parfois aunssi celle d’un assassin, et c’est ainsi que §’acheva notre
affaire : dans le double déni d’un crime prétendument insondable, dont
Dissne forcée et lachement théorique camouflait une ignorance totale du
drame et de ses temnants.

L affaire sombra dans 'oubli.

Extrait de I’émission radio, « Mysteres du Crime ».
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I. LE RETOUR DU FILS

Assis dans le noir, le visage contre une vitre embuée, tu sais que le voyage
pour toi a déja commencé — le retard sur ’horaire qu’on vient d’annoncer au
microphone n’y change rien.

Des effluves de rance et d’alcool te parviennent d’a coté. Un type a longs
cheveux, parka élimé, T-shirt sale. Tu te serais levé pour changer de place si le
car n’était pas aussi rempli.

On ne distingue pas grand-chose a travers la vitre. Rien que des ombres
filantes dans une nuit d’encre et le tracé de la route illuminé par les phares.
L’homme au parka marmonne des bribes de versets bibliques, mais tu décides de
ne pas lui préter attention et te voila entrainé dans un flot de pensées, une
séquence d’images... Plus tard, une impression de vitesse étouffée te ramene a
la réalité du car. Celui-ci s’est engouffré dans un tunnel.

A la sortie du tunnel, le car embraie sur la bande du milieu, dépasse un poids
lourd, revient sur la bande de droite. ’homme au parka parle toujours, mais
son expression faciale est sereine, dénuée de la béate jobardise que tu lui as
attribuée en premiere instance, un visage sérieux s’il n’y avait pas ces spasmes,
signe d’une profonde défonce.

En fixant le dos du si¢ge a I'avant, il raconte une histoire ou il est question
du déluge et des passagers clandestins de ’Arche de Noé, qui, pour échapper a
une mort certaine, auraient réussi a s’accrocher au bastingage, monter a bord, se
terrer dans les cales. Il dit que leurs descendants sont parmi nous, que ces

créatures antédiluviennes nous veulent du mal.

I’hotel ou 'on t’a réservé une chambre n’est pas loin de la gare routicre.
Dans une chambre aux rideaux déteints, tu t’allonges sur un lit double. Agité, tu
te dis qu’un bain te détendrait. Des cheveux trainent dans la baignoire. Des
cheveux de femme, vu leur longueur. I’idée de te plaindre a la réception t'ef-
fleure un instant, mais, la trouvant mesquine, tu la rejettes.

Le lendemain, la salle ou les clients de ’hotel sont censés prendre le petit-
déjeuner est vide. Une femme en tablier tapprend que le service est terminé
depuis une demi-heure. Tu prends ton café dehors. Il fait froid mais le ciel est
dégagé. Tu as du temps a tuer.

En errant dans la ville, tu passes par des endroits que tu soupgonnes avoir
oubliés. Tu n’arrives pas a trancher si le temps écoulé a déformé ta mémoire ou

si les choses ont vraiment changé tant que ¢a.
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Tu tengages dans une avenue qui monte fort. Au sommet de celle-ci, une
butte, et voici la ville qui s’étend a tes pieds, narguant tes incertitudes en un
mouvement d’ultime synthése. Tu allumes une cigarette, appréciant la vue et sa
perte.

C’est donc ici que tu es né, que tu as grandi. Ton regard se porte vers lest,
la ou ton pere et ta mere ont toujours vécu. Il doit y en avoir d’autres, comme
tes parents, a n’avoir jamais quitté le territoire que tu domines en ce moment.
Tu te perds en conjectures quant a la physique des conglomérats humains, ses
lois et ses unités de mesure.

La géométrie urbaine fait poindre la riviére, mais uniquement par endroits. A
I’Ouest, avant le port, une Grande Roue se dégage d’un amas de toits plus ou
moins semblables. La foire, bien str. Cest la saison. Tu as envie de la revoir
dans la foulée de cette promenade nostalgique. De toute maniere, le lieu du
rendez-vous n’est pas loin.

C’est bien la foire que tu as connue il y a des années de cela : les mémes
autos tamponneuses, les mémes carrousels, les mémes barbes a papa fichées sur
de longues tiges en bois. Les interpellations des forains, scandées a 'aveugle, se
mélent aux musiques que crachent les sonos. Un vacarme étrangement familier.

Devant le mané¢ge, tu observes des enfants se cramponner aux crins des
poneys. A chaque ronde, les coups d’ceeil furtifs en direction des parents, 'an-
xiété de I'abandon, les signes de mains — tantot hésitants, tantot hystériques —
et enfin 'exaltation inaltérée des enfants.

Si ta premicre impression a été celle de retrouver un monde perdu, tu es
forcé d’admettre qu’un sentiment adverse prend le pas. Tu te sens happé dans
un monde de faux-semblants. Comme si les badauds, engoncés dans de grosses
vestes fourrées, avaient été embauchés pour la circonstance.

Dans cette procession de fantéomes, qui a quelque chose de martial, aucune
ambiance de féte, mais une voracité rampante, une énergie qui se mesure a la
densité de la foule, la forgcant a se décomposer en unités toujours plus petites et
isolées pour mieux la digérer, prise au pi¢ge dans les dispositifs d’attraction.

Au stand de tir au fusil, tu canardes cinq balles dans la mire, mais tu refuses
la peluche a laquelle tu as droit. « Nue comme un ver, poilue comme un singe »,
dit I'affiche d’une baraque un peu en retrait. L’attraction n’a pas lair d’intéres-
ser grand monde. Lair renfrogné de la caissiere te dissuade de lui demander des
explications.

Derriere I'enceinte, des rangées de draps — couloirs de tissu — menent a une
picce faiblement illuminée. Tes yeux ont besoin de quelques minutes pour s’a-

dapter a la pénombre. Tu distingues enfin la cage dans le fond de la picce.
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Tu croyais ce genre de spectacle disparu : deux singes et une femme nue
allongée sur une paillasse. Le pelage recouvrant le corps de la femme est plus
clair que celui des singes, mais aussi touffu et serré que le leur. Seul le visage,
ou brillent des yeux bridés et marron, est glabre.

La femme semble observer les singes d’un ceil distrait. L’un d’eux inspecte la
fourrure de son compagnon. Ce dernier balance les bras, puis plonge a son tour
ses mains dans la fourrure, celle de la femme. Elle laisse faire. Son indifférence
suggere la somnolence. Les gens autour de toi paraissent en attente, mais rien
ne vient perturber la léthargie des acteurs. Sans que cela ne te choque, tu vois
des hommes sortir leur membre et se masturber devant la cage.

Tes yeux clignent a la lumiere du jour. Sur le trottoir d’en face, tu apergois
I’homme au parka de la veille. Il est assis sur les marches d’un immeuble, une
bouteille de vin a ses pieds. Il te fait signe mais tu détournes le regard.

Les grues trouant le ciel blanc annoncent le port. D’énormes navires amarrés
tanguent sur une eau brune. Le clapotis des vagues contre la berge est régulier,
hypnotique. Au loin, des cheminées exhalent des fumées grisatres qui s’élévent
en colonnes dans le ciel. Tu marches sur le bord du rivage, qui ondule avec le
cours de la riviere. Des péniches parviennent a ta hauteur et te dépassent sans
bruit. Les panneaux de signalisation ne veulent rien dire pour toi, pas plus que
ces ponts flottants, ces hangars sombres ou encore ces rails rouillés a méme le
sol, vestiges d’un réseau ferroviaire interne au port et aujourd’hui désaffecté.

Tu déambules dans un monde qui parle un langage dont tu ignores I'alphabet,
et puisque ce monde de métal et d’huile t'est indéchiffrable, il est empreint de
silence, et aussitot tu prends conscience du bruit de tes pas, des traces que tu
dois laisser partout, et cela te répugne.

Entre un bureau de douane et un parking, sans la moindre enseigne, le café
des Trois Mats. Quelques hommes assis au bar, silencieux. Tu commandes un

demi et prends place dans larriere-salle.

II. UNE FEMME PAS ORDINAIRE

Tu es en avance. Le fait que tu ne saches pas a quoi ressemble ton homme
t’ennuie. Tu as eu a faire a lui au téléphone. Un certain M. Brocatelli. Cest lui
qui t’a réservé une chambre a ’hétel, c’est lui qui a proposé 'endroit du ren-
dez-vous.

Iarriere-salle fait environ deux tiers de la superficie totale de I’établisse-

ment. Des banquettes y longent les murs d’un beige défraichi. Les chaises sont
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en bois, ainsi que les tables recouvertes d’une plaque de formica. Un juke-box
dans un coin et, a cO6té, le chemin aux toilettes.

Un géant apparait dans la porte de I’établissement. Il se dirige vers toi sans
hésitation et se présente. M. Brocatelli. Tu lui offres de s’asseoir.

«Vous avez fait bon voyage?»

Complet bleu marine, chemise blanche, quatre bagues a la main droite. Tu lui
reconnais un style passé, d’un autre age. Il te prie de ’excuser de t’avoir imposé
ce voyage, dit que cette ville n’est pas faite pour des hommes comme toi.

Un parleur. Quoique tu n’en laisses rien paraitre, tu détestes les parleurs. La
plupart de tes clients sont des parleurs, pourquoi celui-ci ferait-il exception?

Le café se remplit lentement. Une drole de faune. Les hommes sont dépe-
naillés et las, les femmes ont des corps difformes. Des visages ravagés par
I’alcool, le labeur forcé, la désillusion... La moyenne d’age tourne autour de la
soixantaine, si on exclut ce mome, en face, pelotant une vieille aux dents cas-
sées.

Tu dis :

«Procédons a notre échange, M. Brocatelli. »

Ton client sourit, comme pour montrer qu’il apprécie ton franc-parler, puis
dépose une enveloppe sur la table.

«Quand?, demande-t-il.

— Bientot.

— Tres bien. Pour tout vous dire, c’est ma femme qui est a la source de
cette opération. Elle n’est pas une femme ordinaire — vous en conviendrez —
sauf sur un point : on ne peut rien lui refuser. Vous savez comment sont les
femmes, n’est-ce pas?»

Un accordéoniste joue un air de guinguette. Quelques couples dansent au
milieu de la salle. Ils sont tristes a voir sous cette lumiére crue, dévoilant les
innombrables imperfections des vétements, des peaux, des mouvements... Tu
reconnais le jeune peloteur parmi les danseurs. Son visage d’enfant est enfoncé
dans la poitrine d’'une femme, pas la méme que tout a ’heure mais tout aussi
usée et lasse.

I’accordéoniste valse autour des danseurs en tapant du pied. Il est fier du
role qui lui échoit. Son sourire dévoile une bouche édentée, mais ce sont ses
bras musclés qui t'impressionnent.

Soudain il y a comme un murmure qui remplit la salle. La femme-singe a fait
son apparition. Les gens la saluent sur son passage. Enveloppée dans un man-
teau d’hermine a long col, elle a la démarche d’une souveraine.

Le géant I'aide a se débarrasser de son manteau, dévoilant un blouson satiné
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ouvert sur un décolleté abondant et fourré. Ce qu’il y a d’animal en elle n’est
qu’apparence, mais sa présence est intrigante.

«Je vous présente mon Minotaure. »

Elle esquisse un sourire a ton adresse, allume une cigarette, puis se penche
vers Brocatelli et lui souffle quelque chose a l'oreille.

«Ma femme tient a vous faire savoir qu’elle compte sur vous. »

Puis, avec un sourire que tu réprouves, il ajoute :

« Elle vous sera infiniment reconnaissante. »

III. VENUS ENDORMIE

Le long de couloirs sombres, des armoires murales et des étagéres, des
bocaux et des trophées, exhibition de carcasses d’oiseaux, de monstres doubles,
de cerveaux trépanés, de feetus noyés dans leurs propres intestins, de Papous et
de Nubiens réduits a la taille de nains, d’enfants crapauds, d’os épinglés, d’ozr-
ganes préservés dans du formol et de coupes anatomiques de toutes sortes.

Les serrures ont été faciles a forcer, aucune alarme n’a retenti. La difficulté
maintenant est de trouver 'objet dans la profusion des pi¢ces d’exposition. La
description du géant était sommaire mais précise : une poupée en cire représen-
tant une femme endormie, avec un dispositif mécanique interne faisant bouger
le thorax de fagon a simuler la respiration.

Dans le prolongement d’une salle, voila enfin la collection Lassis. Six pou-
pées allongées dans des présentoirs. Elles paraissent toutes profondément
endormies dans la pénombre du musée.

Le réalisme de la Vénus endormie est saisissant. Elle est belle 2 voir aussi. Tu
débranches le fil électrique qui la relie au secteur. Son torse cesse subitement
de remuer. Tu découpes la vitre avec un couteau a verre, quatre gestes longs et
précis. Tu démontes la poupée et en disperses les membres dans deux sacs-sau-
cisses.

Tu t’étais laissé enfermer dans la faculté d’anatomie, et maintenant il faut
attendre la premiere affluence d’étudiants pour sortir du batiment. Pour faire
passer le temps, tu déambules dans les couloirs, véritable galerie d’épouvante.
L’éclat des couleurs des simulacres en cire jaillit sous ta lampe de poche. Tu
songes un moment a déballer la Vénus pour I'étudier de plus pres, pour décou-
vrir, sait-on jamais, ce qui la lie a la femme-singe, mais ce projet se dissipe

dans la fantasmagorie du lieu.
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M¢élé a la cohue, tu n’attires l'attention de personne. Tes sacs ne sont pas
tres lourds. Tu toffres méme le luxe d’un creme, dégusté tranquillement a la
cafet’. Dans le métro, tu te félicites que I'opération se soit déroulée sans
heurts. Il ne reste plus qu’a délivrer la marchandise et a toucher la seconde

moitié de la somme d’argent a la clé.

IV. LABYRINTHE

Quelque chose te chiffonne. Tu y as pensé en déposant les sacs-saucisses a la
consigne. C’est pourquoi tu demandes au chauffeur de taxi de faire un détour
par la foire. En longeant les attractions tes doutes se voient confirmés : la
baraque aux singes a disparu.

Le café des Trois Mats semble fermé — il n’y a personne — mais la porte
n’est pas verrouillée. Un bruit dans le fond de la salle attire ton attention. Tu
t’enfonces dans le couloir que tu pensais mener aux toilettes mais qui en réalité
mene a une piece encombrée de dossiers — toujours personne.

Au centre de la pi¢ce, une table de bureau avec une photo encadrée reposant
sur un pied en carton. Tu tapproches de la table, retournes machinalement le
cadre de la photo. C’est un portrait de tes parents.

Un cabinet d’anatomie occupe un coin de la piece. Tu t’arrétes sur une téte
réduite aux traits caucasiens dont la barbe, quoique enticrement préservée,
trouble quelque peu la ressemblance avec ton propre portrait. Tu repenses a ta
premiere épouse, celle qui verrouillait la porte de la salle de bains pour s’épiler,
celle que tu pensais quitter, celle qui tannonga un jour qu’entre vous c’était
terminé.

Un bruit te fait sursauter. Ce n’est qu’un chat. Il saute sur la table de bureau,
ronronne, manifeste son envie de se faire caresser. Tu en approches la main,
réalisant que c’est plus fort que toi. Le chat ronronne plus fort, toffre son
ventre — a cet endroit la fourrure parait plus douce encore — mais, au lieu de
te laisser faire, ’animal remue frénétiquement ses pattes, repoussant ta main.

«Que faites-vous ici?»

La femme-singe a surgi de I'arri¢re. Elle te regarde en jouant avec une meche
de cheveux, ses doigts fins la filant en de petits mouvements précis. Ses mains
aussi sont glabres. En surface, il n’y a que le décolleté qui trahit le non-ordi-
naire de cette femme. La derniere fois, tu ne t’étais pas rendu compte combien

cette femme était désirable. Tu comprends que si les hommes se masturbaient
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devant la cage, a la foire, c’est parce qu’elle incarne un phantasme absolu :
accident fortuit de la sélection, exonérée de la plus grave lacune de I'espéce
humaine — I’épiderme a nu — elle est une promesse de sensualité préhistori-
que.

«Je cherche M. Brocatelli. Savez-vous ou je peux le trouver?

— Suivez-moi. »

Elle emmene a travers un dédale de couloirs sombres. Son cardigan tombe
sur ses reins et dessine les contours de sa croupe. Ses chaussures a hauts talons
résonnent sur le plancher. Ses bas sombres empéchent de discerner la fourrure
des jambes. Leur couture noire remonte en ligne courbe, soulignant la forme de
ses mollets. Vue d’ici, c’est une femme pleine de grace, dénuée de toute ano-
malie.

Elle tourne a gauche devant toi, mais au tournant tu trouves un couloir vide.
Elle doit avoir disparu dans une pi¢ce. Les deux premiceres portes résistent a ta
poignée. La troisiecme pic¢ce est enfumée, tu y distingues 'homme au parka assis
sur une chaise en osier, tirant de grandes bouffées sur une longue pipe.

Au fond du couloir, un halo rouge éclaire le palier face a une porte grand
ouverte. La moquette pelucheuse absorbe le bruit de tes pas. La Chinoise, une
main sur la hanche, se tient debout sur un lit arrondi, maintenant son équilibre
sur la traitre surface par la force des orteils. Tu ressens le désir gonfler ton
membre.

Elle souleve un pied, tendu comme une offrande. Tu t'approches pour
embrasser le filet de mailles, a la fronti¢re exacte ou naissent les doigts de pied.
Tu colles ta main dans I'anfractuosité de la plante du pied, serres la prise sur la
texture élastique. Tu ouvres la bouche pour mordre dans le triangle noir que
forme la pointe du bas. Tu anticipes la sensation de douceur au toucher de son
ventre, la sensation du poil sous tes caresses. Se blottirait-elle contre toi, pelote
de cachemire vivante, pour ensuite s’étirer et dérouler son corps comme un

tapis?

V. I’APPEL DU DEVOIR

Dans la chambre d’hotel, un coup de fil de la réception te tire d’une demi-
somnolence. Tu as de la visite. Une dame, précise-t-on. Elle attend dans le
salon.

La Chinoise te tourne le dos, assise face a la vitre donnant sur la rue. De ton
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angle d’approche, tu vois des cheveux noirs descendre la courbe du dos et I'arc
d’une jambe rabattue. Un manteau de fourrure est posé sur le dos du siege. Un
sac 2 main en cuir repose a terre.

Tu prends place face a elle. Son visage est légérement fardé. Elle écarte une
meche rebelle et dépose ses yeux sur toi.

«Vous avez fait Pamour comme une béte, hier. »

Tu ne t'en souviens pas. Tu ne te souviens de rien.

« Comment dois-je prendre cela?

— Comme vous le voulez. Ca m’est égal. Je suis venue vous apporter 'argent
qui vous est dd.»

Elle te tend une enveloppe, ajoutant :

«Saviez-vous que la Vénus endormie était autrefois tres populaire du coté de la
foire du Trone? L’artisan s’est suicidé peu apres achévement de cette piece
maitresse, c’était en 1865 je crois. Avez-vous remarqué son sens du détail? la
finesse de Pouvrage? Tout a fait remarquable, n’est-ce pas? Bien entendu, la
technique est aujourd’hui perdue. »

Tu vérifies le contenu de 'enveloppe. Tout est la. Tu lui donnes la clé et lui
communiques le numéro du coffre.

«De toute maniere c’est indiqué sur la clé, lui dis-tu. Vous savez ou se
trouve la consigne?

— Ne vous en faites pas pour ¢a. M. Brocatelli sait comment s’y prendre. »

Elle te regarde mais ne te voit plus. Tu peux le sentir, ce regard perdu. Il
traverse ton champ de force, en modifie la configuration pendant un bref
moment. Une image te vient a 'esprit, celle d’un mur traversé par un fantéme,
I’endroit précis ou s’opere 'impossible — des myriades d’atomes offrant le pas-
sage a une force invisible dans un élan de générosité quantique. Et si le souffle
de la Chinoise avait le pouvoir, ’espace d’un instant, d’animer un pantin
mécanique?

«J’al un autre service a vous demander.

— Parlez.

— Tuez-le.

— Qui ¢a?

— Vous savez de qui je parle.

— Tuer ne fait pas partie de mes services.

— Vous le ferez.»

La Chinoise sort de I’hotel en empruntant les portes a tambour. Tu la suis du
regard. Le cuir de son sac, ballottant au bout d’une main nerveuse, scintille

sous I’éclairage néon de I’enseigne de ’hotel. Elle arrange ses cheveux, les sort
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hors du col du manteau ou ils étaient pris, puis elle s’engouffre dans un taxi et
disparait hors de ta vue.

Dans la chambre, tu allumes la radio et t"allonges sur le lit, les bras croisés
derricre la téte.

«... perd un petit, au début, elle ne le pose pas et continue a foniller sa fourrure
comme elle le faisait de son vivant. La mére examine bouche et yenx, nezg et oreilles. Au
bout de quelques jours, c’est un corps en décomposition qui pend a son bras. Elle ne le
presse sur son sein que lorsqu’elle se déplace. Bien qu’elle en soigne toujours la fourrure et
morde dans la pean, elle dépose désormais le corps sur le sol...»

La radio est encastrée dans le meuble de chevet. Pour changer de poste, il
faut appuyer sur 'un des quatre boutons qui, une fois enfoncé, fait sauter la
sélection précédente. Tu joues a ce jeu pendant quelques minutes, amusé par
’action des boutons et le grésillement qui suit un changement de canal. A ’an-
tenne, pourtant, c’est toujours la méme émission.

«... la décomposition se poursuit, la momification apparait, mais la mére continue
Dinvestigation de la peau et de la fourrure de son petit. Le corps desséché commence alors
a se désagréger. 1] peut manquer un bras on une jambe, bientt I'ensemble n’est plus
gun’un morcean de pean desséché. La meére en arrache plus sonvent des morceanx da coups de
dents, on ignore si elle les avale. Puis il se peut qu’elle renonce d’elle-méme anx restes
desséchés qui subsistent. »

Tout s’est déroulé comme prévu. Tu n’as plus rien a faire ici. Toutefois, tu
remets la clé a la réception et demandes qu’on te garde la chambre un jour de
plus. Dehors, il a commencé a pleuvoir. Le crachin fait reluire les pavés d’un
lustre sombre et humide. Tu marches dans les rues de ton enfance, ces lieux que
tu as voulu quitter pour de bon. A I'époque, ton pere t'avait demandé de rester,
mais tu n’as pas pu ou voulu I’écouter. Quand tu as annoncé a ta mere, alitée,
que tu partais, elle s’est retournée sur le coté, te montrant le dos, et t'a
demandé de la laisser dormir. Tu crois saisit d’autres débris, d’autres cassures,
puis tu décides de résister aux remontées nauséabondes de la mémoire.

I’affaire avec le géant, tu I’avais acceptée parce que tu savais qu’il t’offrirait
un voyage dans le temps. De ce dernier, tu n’attendais rien sinon la paix de
I’ame. Tu espérais que le décalage fasse honneur a ta personne, a ton age, a ce
que ta vie avait eu de meilleur. Mais ce que tu as cru immaculé — a I’abri de
I’usure, des éclaboussures du temps qui passe — ne I'avait jamais été et ne le
sera jamais.

Sur le quai de la gare routi¢re, caché dans Pombre d’un renfoncement, tu
épies les passagers. Au bout d’'un moment, '’homme au parka monte dans le car

ou toi-méme aurais da prendre place. Lorsque le véhicule disparait dans ses

29



propres exhalaisons, tu diriges ton regard vers la consigne. La, dans un casier,
repose la Vénus, non plus endormie mais démembrée. Jean Brocatelli ne tardera
pas. Le monde, tu le reconnais avec soulagement, a retrouvé son vieil air de
famille : ’asphalte granuleux, les colonnades suintantes, les affiches oubliées
sur les murs, la lune... surtout elle, surtout ses taches, ces zones d’ombre,

comme des trous, une invitation a oubli.
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Dans le Conde Barad', au premier étage d’un vieux palais converti en boite de
nuit — le A.Liza — au fond d’un long couloir, dans la cuvette des toilettes
pour hommes, flotte une poche hermétique contenant une demi-savonnette de
shit, 2 grammes de CC et 25 pilules ornées de dragons chinois.

Pendant ce temps-la, un Angolais qu’on appelle Mao — a cause de ses yeux
qui sont comme des égratignures dans la face — discute avec Baltazar Fortes, le
batteur du groupe ce soir a 'affiche.

«Fini le crédit, mon pote, lui dit Mao.

— Fais pas chier, man, tu sais bien que je monte sur sceéne dans cing
minutes. »

Ignorant Baltazar, Mao interpelle un gros type en costard, la cravate défaite,
des meches de cheveux en travers de sa calvitie — Coco Chanel? Shit?

«Mao, me fais pas le coup, merde...

— Baltazar, t’es sur ma liste noire. Allonge ou rallonge. T as pigé, frére? »

Shit? Charlie? I.e mome avec la casquette Nike portée a 'envers se défile. Le
bizness ne prendra pas avant une bonne heure. Autant se reposer, ne pas gas-
piller son énergie avec des minables. Dans la salle, a en croire les petites
plaquettes de métal sur les nappes rouges, toutes les places sont reservada.
Quelques Européens y sont déja assis, tapant le rythme du pied sur la musique
du DJ, tandis que des Africains, debout, boivent de la bi¢re devant la scene,
autour de la piste de danse ou appuyés contre le mur, sous une rangée de venti-
lateurs.

Mao s’assoit a une table un peu en retrait. Quelques instants plus tard, une
gamine avec le T-shirt bleu foncé de la maison — a hauteur de poitrine une
griffe en fil d’or qui dit A.L/za — une employée inquicte, presque affolée, lui
fait : «Je suis désolée de vous demander de changer de place, si le patron voyait

sa table occupée je me ferais virer sur le champ.»

Dans le fond de la salle, a la table numéro cinq — légérement en retrait mais
offrant toutefois une bonne vue d’ensemble — Romson Boss Silva observe ses
musiciens s’affairer sur la scene, note ’absence de Baltazar Fortes — depuis la
signature de son contrat au printemps dernier il ne s’est pas pointé une seule
fois a temps — et range cette observation dans un rayon de son cerveau avec la
mention a régler prochainement. Ce soir Romson ne veut pas s’énerver. Ce soir il
veille sur ses invités — rien que du beau monde.

Dubok Labor est accompagné d’une jeune femme — grande, blonde, dans la

' Quartier populaire de Lisbonne.
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trentaine.

« Blond? M'™ Blond? Enchanté. Oui, un bon groupe, vous verrez, le meilleur
du Cap-Vert... »

Dubok Labor, trois boutons de chemise ouverts sur un torse poilu, ses mains
se baladant sur les jambes de la jeune femme impassible... De ce c6té-ci Rom-
son est tranquille. C’est avec I'autre que ¢a grince : Kris Bis a I'air contrarié.
Tout a ’heure il a demandé un daiquiri et ¢a a été niet. Normal! I’établissement
ne sert pas de cocktails, seulement des alcools purs — mais pensez, Kris Bis,
dans un établissement ou il a un bon tiers des parts, se voyant refuser un simple
daiquiri! Le type s’est résigné a un scotch mais il fait la moue.

Pour tout le monde, le patron du A.L/za, le boss, c’est Romson Silva. Mais
en réalité les vrais patrons — bien sir Romson n’insiste jamais sur ce point —
les vrais boss, c’est eux : Kris Bis et Dubok Labor. Et pas tant a cause de la
distribution des parts réelles dans la boite — ils sont tous plus ou moins asso-
ciés a parts égales — mais parce que le A.Liza, pour eux, c’est une blague, c’est
pour s’amuser, ces types pourraient s’acheter une boite comme le A.Liga tous les
Jours sans que ¢a se remarque dans leurs relevés de compte.

Quant a Romson, il a trimé dur pour en arriver la — il a été serveur au
Pavillon chinois, puis au Ritz Club, et enfin barman a ’hétel Tivoli — méme si
pendant tout ce temps il savaiz qu’un jour il allait ouvrir un endroit, soz endroit.

I’occasion s’était présentée lors de son service au Tivoli, une belle nuit de
1975. Dubok Labor et Kris Bis, patrons de Nightingale Inc., étaient de passage
a Lisbonne, a cause de la gréve des ouvriers de la Seixa, en plein milieu de la
révolution des Oecillets, une gréve qui neutralisait 'industrie sidérurgique et qui
semblait fort ennuyer ces deux-la.

Lisbonne était sous couvre-feu. Le soir le Tivoli était désert — les journalis-
tes anglais qui y campaient se rendaient comme un seul homme au Sheraton
pour échanger des informations avec leurs collegues américains — officiellement
du moins, il faut dire aussi que le whisky y était moins cher d’une bonne demi-
livre sterling. Kris Bis et Dubok Labor s’ennuyaient sec, et Romson avait flairé
le bon plan : des barons de l'industrie disponibles, réduits a 'oisiveté par la
force des événements, par ce miracle que sont les révolutions — il avait sauté
sur une occasion qui ne se répéterait probablement plus jamais — et il leur
avait parlé de son projet, de son réve. Sur le moment ils lui avaient ri au nez,
mais une semaine plus tard ils avaient changé d’avis — comme ¢a — il n’a jamais
su ce qui leur était passé par la téte — a vrai dire ¢a n’avait aucune impot-
tance.

Alors Romson a beau étre associé¢ a égalité — dans ce bouge c’est lui qui
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gére, qui embauche le personnel, qui signe les contrats avec les musiciens, qui
vient tous les jours, c’est méme lui qui change les ampoules de ses propres mains —
et Romson a beau savoir que les cocktails au A.Liza, c’est hors de question,
c’est tout simplement pas un endroit a cocktails, ce ne serait pas rentable, et
puis de toute facon les gens n’en demandent pas : il y a déja tant d’endroits
dans cette ville ou I'on vous sert des Black Lady, des Barbaresco, des Scarface, des
Tchova, des Spike Lee, des O Exorcisto, et tout ¢a a partir de 600 escudos — et
puis servir des cocktails veut dire former un barman : la formation, ¢a cosite, alors
que manier des leviers de pression ou verser deux fois 25cl de J&B’s dans un
verre a whisky, méme une gamine de seize ans apprend ¢a en un jour — et si le
lendemain la gamine elle se pointe pas, il suffit de sortir le carnet d’adresses
gris et écorné du tiroir sous la caisse, carnet rempli de coordonnées de gamines
pas moins ravissantes que celle qui vient de vous poser un lapin, des gamines
qui ne demandent pas mieux que de bosser au A.Liza — vous savez, le palais-boite
de nuit avec le groupe de Tito et Baltazar — Romson, il a beau savoir tout ¢a, si
Kris Bis rale, cet énergumene venu de Suéde, ce blond au nez d’un rouge nor-
malement réservé aux parties intimes, si lui n’est pas content, ben... c’est pas
cool —

— d’autant plus qu’il a une faveur a lui demander. C’est embarrassant, com-
ment dire? Disons qu’il s’agit d’argent. Romson a fait une... bétise. Qui risque
de lui cotter son... Jeur bizness. Mais attendez! la faute n’est pas irréparable. Il
lui faut juste un peu d’argent, oh! vraiment pas grand-chose...

Et le pire — a vrai dire, le pire n’est pas arrivé, le pire eat été que ce soit
Dubok Labor avec le daiquiri — le pire c’est que cet incident aurait facilement
pu étre évité, parce que tout compte fait Kris Bis n’a pas demandé un Eggnog
avec de l'iceberg pilé, tout ce qu’il voulait c’était un daiquiri, mais il a fallu
qu’il le fasse justement quand Romson était occupé avec Pedro qui avait un pro-
bléme avec la caisse dans le vestiaire — alors que si Romson avait été la au
moment crucial, il serait passé derriere le comptoir et le lui aurait fait ce foutu
daiquiri — 4 cl de rhum blanc, 1/2 citron, 1 cuillére a café de sirop de sucre,
c’est pas plus compliqué que ¢a — mais non, il a fallu que Kris aille au bar
demander son daiquiri /ui-méme, et que la gamine non seulement elle sait pas
comment ¢a s’épelle, mais elle sait pas ce que c’est, et elle lui a fait, «c’est
quoi, un Daykiki?» sur quoi il lui a répondu, «ben, c’est un cocktail... », et le
plus beau, c’est qu’elle lui a dit : «désolée, monsieur, nofre établissement ne sert

pas de cocktails. »

Tara Blond — et parfois Vera, Anja, Tita, Rita ou Varda, alors que son vrai
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nom c’est Irena Jakubova — sent une main remonter sa cuisse et laisse faire, le
regard tourné vers la scene. Elle regarde les musiciens accorder leurs instru-
ments sans aucune attente. Ca a a voir avec sa manic¢re d’étre — déja petite, sa
mere s’exclamait quelquefois «mais Irena, gu’est-ce que tu as ?» alors qu’elle n’a-
vait rien, elle réfléchissait — mais ce soir c’est encore autre chose — elle sent
qu’elle va craquer, et elle se demande combien de temps encore elle tiendra le
coup.

Ce soir, pour ces deux schnocks bourrés aux as, elle est Tara Blond, et cela
n’a aucune importance en soi — ni pour eux, ni pour elle — Tara change d’i-

dentité comme d’autres leurs chemises, elle a 'habitude de se fabriquer non

seulement des noms mais aussi des nationalités — Polonaise? Géorgienne ? Hon-
groise? Lituanienne ? — de toute manieére neuf fois sur dix ses clients ne sont pas
en mesure de situer ces pays sur un globe — Ab/! ’Europe de I’Est, quoi! — une

fois avec un client pas plus abruti qu’un autre elle s’était dite originaire d’Am-
nésie sans que ce dernier ne bronche — ce soir, donc, Irena Jakubova est Tara
Blond — ce qui toutefois ne semble pas troubler la main de Dubok Labor,
malaxant soz mollet, jouant avec le maillage de ses bas, remontant sur s«
cuisse...

Hier Dubok avait appelé 'agence Escort — Francfort, Allemagne — et
demandé expressément Tara. Ils se connaissaient de 'année derniere : une con-
férence en février, un diner d’affaires en juin, dans les deux cas c’était juste
pour une soirée et la nuit — normal, quoi — mais cette fois Dubok I’'a emmenée
a I’aéroport et ils ont pris Uavion.

Apres une série de réceptions et de diners, la veille, Dubok a annoncé que les
formalités étaient terminées, que le temps était venu de s’amuser. Et maintenant
cela fait bientot 24 heures que Tara s’amuse, n’interrompant jamais les conver-
sations — c’est le plus important dans son métier — subissant les avances de
Kris Bis, alors qu’il sait tres bien qu’elle travaille pour Dubok, subissant la main
de ce dernier, cette main posée lourdement sur ses cuisses et dont la bague ne
tardera pas a lui émailler le bas si elle ne larréte pas, et c’est précisément ce
qui la préoccupe en ce moment, le regard vide dirigé sur le batteur qui vient de
faire apparition sur la scene — pourquoi n’arréte-t-elle pas cette main? pour-

quoi n’en a-t-elle pas la force?

Mao, appuyé contre un mur, glisse une main dans sa poche, tate la liasse de
billets qui s’y niche, évalue son épaisseur, fait des estimations, des comparai-
sons, des projections... Ce soir il a fait plusieurs allers-retours aux chiottes,

mais moins, lui semble-t-il, que la semaine dernic¢re. La semaine derniere il s’é-
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tait fait 150.000 escudos en quatre heures + il avait dansé avec une blanche —
ses nichons rebondissaient tellement qu’il craignait de les voir décoller et de
devoir jongler avec — bon, les 150.000 escudos de la semaine derniére, c’était un
record, un signe de bienvenue, une bénédiction : avant le A.Liza, c’était Moura-
ria, la galerie commerciale sur Martin Moniz ou il ne se faisait jamais plus de
50.000 escudos la journée, et avant Mouraria, ¢a a toujours été la rue — combien
d’heures passées a attendre le client en bon fonctionnaire de la défonce? com-
bien de temps a attendre... les étudiants pétés a perpete; les fréres en tenues de
sortie qui se figurent que vous allez fumer le ca/umet avec eux; les vieilles filles
a court d’ordonnances — valium ou Prozac — trop déprimées pour se chausser
convenablement; les médecins, avocats et journalistes dans des BMW grises ou
des Audi noires, a moins que ce ne soit leurs connards de progéniture derricre le
volant qui, apres s’étre fait Scarface en vidéo une millieme fois, viennent vous
demander de la dope avec une affreuse haleine de pizza aux anchois; les mil-
lionnaires espagnols qui font la transaction sans couper le moteur de leurs
berlines coupées, fixant le rétroviseur; les goulons, vétus de baggy pants importés
de Madrid ou de Paris, vendus dix fois le prix d’origine, qui se fabriquent des
bongs a envoyer en lair un chameau... qui d’autre? Mais #’importe qui, pardi! Qui
n’a pas besoin de décrocher de temps a autre?

Ne vous inquiétez pas, de toute maniére quelqu’un travaille pour vons. Combien de
temps, au total, Mao a-t-il joué a votre serviteur? Qu’il pleuve ou qu’il vente,
votre fidele servant répondait présent a 'appel — mais tout ¢a c’est du passé, et
si ce soir ses recettes seront manifestement inférieures a celles de la semaine
derniere, au moins il est la, dans une des boites de nuit les plus chaudes du
moment, dans une demeure qui dans le temps fut celle des princes et des prin-
cesses, /ui, Mao, dealer de came en ré mineur depuis des ages immémoriaux...

Et qu’est-ce que cela lui a cotté, a lui, pour changer de ligue comme ¢a tout
d’un coup? Pas grand-chose : le prix d’une entrée — il a fait la queue a la
caisse comme tout le monde — et un complet Versace, le modele le plus simple de
la collection, exactement le méme que Luquebano, le videur. Et ce soir — tout
comme la semaine derniere — il avait été admis comme une lettre a la poste —
méme que Luquebano, un géant tout en muscles et en angles escarpés — ils se
connaissaient de vue : en journée Luquebano trainait aussi au bar des Angolais a
Mounraria — ce gus était haut, mec — Luquebano, donc, lui a méme souhaité
une bonne soirée de sa voix de baryton — bon, combien vaut cette liasse

enroulée? 80.000? 90.000°? c’est toujours le double de la moyenne a Mowraria.

Romson, pour faire oublier 'incident du daiquiri — et vraisemblablement il
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ne peut pas compter sur Tara Blond pour apporter du frais a atmosphere —

indubitablement un beau morceau, mais bizarre, absente — e/le est défoncée, ou
gqunoi ¢ — fixant le groupe comme si elle leur envoyait des partitions par télépa-
thie — Romson, pour faire diversion, dit :

« Alors messieurs, les affaires roulent? »

Avec un regard qui semble vouloir dire de guoi tu te méles, abruti?, Dubok
Labor, une main sur I’épaule de Tara, 'autre enfouie quelque part sous la table,
lache du bout des lévres qu’ils reviennent d’un voyage en République tcheque
ou ils avaient des choses a régler.

« Ouais, fait Kris Bis, c’est le foutoir la-bas, a peu prés comme a Lisbonne il
y a vingt-cinq ans. En moins drole quand méme.

— C’était pas si drole que ¢a, Kris, dit Dubok, tu pissais dans ton froc.
Souviens-toi, c’était I’état de siege, les soldats dans la rue, les tanks sur la Praga
do Commercio... »

Kris fait la sourde oreille.

«Et dire qu’on a fait élire des gouvernements de gauche parce qu’ils étaient
plus commodes, dit-il.

— 1IlIs le sont, crois-moi. »

Et c’est reparti.

Tara sait que I'arrogance masculine, matiere dans laquelle elle est passée
experte par la force des choses, recele des richesses insoupgonnées, et peut
méme, a son degré supréme, transporter son témoin dans des spheres générale-
ment réservées a extase poétique. Tara s’était demandé si 'arrogance de Labor
et Bis pouvait prétendre a une telle pureté harmonique, et finalement elle avait
décidé que oui. Elle avait eu le temps de s’en convaincre tout au long de la
journée.

Apres avoir pris le petit-déjeuner dans une salle de ’hotel Albatroz — a 30
km de Lisbonne sur la cote d’Estoril — ou 'on pouvait observer 'océan griace a
une baie vitrée, Tara avait vomi — penchée sur la terrasse de la chambre 7, se
caressant le ventre, elle avait suivi du regard le liquide épais couler sur les tui-
les rouges du restaurant, juste en dessous, ce liquide qui mollement se déversait
dans I'océan Atlantique, masse mouvante jusqu’a perte d’horizon.

Pour Kris Bis elle devait étre enceinte. Tara lui avait assuré que cela était
exclu — six avortements avaient fini de parfaire sa science de la contraception,
vraiment on ne la lui faisait plus — mais Dubok, assenant que son vomissement
n’était « résolument pas normal», insistait pour lui examiner le vagin a la

lumiére du jour.
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Le pseudo-examen médical s’est rapidement transformé en séance de branlette
assistée, elle-méme expédiée en moins de cinq minutes. Ensuite, Kris, Dubok et
Tara ont quitté ’hotel en taxi. A Lisbonne, foulant des pieds les pavés du Ros-
sio, calcaire et basalte reluisant sous ’effet du soleil de midi, Tara leur avait
demandé quelle était la fortification qui, vue d’en bas, semblait leur tirer la
langue, ses murailles comme déraillant en leur direction.

«Ca, ca doit étre le Panthéon, a fait Labor.

— Jamais de la vie, c’est le Castelo dos Jerosiimos», avait assené Bis avec un
effroyable pseudo-accent portugais.

Ils avaient emprunté des petites ruelles abruptes, flanquées sur la colline au
haut de laquelle tronait I’édifice. Au pied de la statue d’A/fonso Henrigues, sur
I’esplanade du chateau ou de vieilles femmes vétues de noir se pressaient sur un
banc, Kris avait déclaré :

«Ce chateau a été construit par les juifs en I'an 356 avant J.-C.

— Impossible, a fait Labor, il n’y avait pas de juifs en ce temps-la. Cest
Christophe Colomb, en rentrant du Brésil, qui s’est fait construire un palace a
I’endroit précis ou il est né.»

Autour d’une fontaine, un couple d’Italiens penchés sur un plan de la ville se
chamaillaient, des artisans exhibaient leurs produits — aquarelles, gravures,
amulettes de bronze, sculptures en fil de fer — quant au chateau lui-méme,
Tara avait été un peu dégue. Mis a part les remparts, il n’en restait pas grand-
chose. Un chateau creux, abritant juste quelques arbres et un puits condamné.

« Tara, dit subitement Kris Bis, tu vas quand méme pas tolérer les mains de
cette larve sur ton corps divin?

— Larve? Cette larve comme tu dis fait jouir une femme huit fois de suite,
dit Dubok.

— Huit fois sur trois mois, ouais.

— Sérieux mon pote, douze heures vingt et une minute top chrono...

— Wow!

— ... suisse, je précise.

— C’est vrai ce qu’il raconte, Tara?

— Oh, vous m’ennuyez...

— C’est fou, dit Kris, les femmes comme toi s’ennuient toujours... On pour-
rait remuer quatre paires de bras que tu trouverais ca...

— Le groupe...

— ... ennuyeux.

— Qu’est-ce qu’il a?

— .... joue bien. J’aime bien cette musique. Ca donne envie de danser. Qui
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danse avec moi?

— Moi je sais pas danser, fait Dubok, prends-toi un de ces Noirs. Y a qu’eux

pour danser convenablement... »

Tout en gardant 'ceil sur le passage, Mao sort son carnet, cherche un feuillet
vierge entre la section comptabilité, les numéros de téléphone et les croquis,
puis se met a griffonner quelques strophes qu’il pourrait proposer a MC Starr,

un pote qui bidouille avec un sampler et une table de mixage.

Elle vibre sur I'eau au son des ultrabasses
pique de I'avant lors des actionnements

de la chasse

mais toujours déjoue les intempéries
échappe anx avaries

et tel un rafiot miraculé

dans la cuvette des W.-C.

garde la face sur la surface

En vrai, ce n’est que de exorcisme : I'ivresse du progrées, de 'émancipation
— Denterrement de la rue au profit d’'une position plus mondaine dans la sei-
gneuriale atmosphere du A.Liga — tout cela est parasité par /a question, et
c’est une question toute simple pourtant, mais qui se fait angoisse a la moindre
évocation : combien de temps?, c’est-a-dire combien de temps peut-on dealer
sans se faire remarquer dans une boite dotée de son propre service de sécurité?

Lorsque la jeune fille paniquée lui avait demandé de changer de place, Mao
avait déja senti le heurt, aussi insignifiant fat-il, avec la logique interne du lieu
privé. Et cet accrochage bénin avait donné lieu a un pressentiment, ’avenement
de quelque chose de plus sombre, de plus expéditif. Intuition rendue plus nette
encore avec ce minable de Baltazar Fortes, qui n’arrétait pas de lui faire des
signes depuis la scéne, aussi discret que sa boucle d’oreille en forme de feuille
de cannabis. Mao se voyait déja bredouiller des excuses au responsable. Et jus-
tement, ou est-il passé celui-la? Y a pas deux minutes encore Mao I'avait dans
le collimateur. Car c’est a /uz qu’il devra s’expliquer le moment venu, /zi qu’il
devra implorer pour s’épargner les flics — dans la vie de Mao, une année sur
cinq se déroule derriere les barreaux, et ce n’est pas gue de la statistique : Mao
n’aime pas la tole.

C’est vrai qu’a la table de Romson Boss Silva, il y avait autre chose a mater,

une chose autrement alléchante. Et lorsque la blonde en question, tout d’un
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coup, s’est levée, Mao a pu confirmer son jugement — ouais, un vrai canon :
longues jambes, poitrine a s’en mordre les doigts, regardez comme elle marche,
mais ou elle a appris ¢a? — mais non sans en payer les frais, car Romson,
entre-temps, avait disparu.

Maintenant la blonde se tient a deux pas de lui, se déhanchant sur le bord de
la piste, vraisemblablement absorbée par la musique. Et voila Nelson qui s’en
approche — Nelson, c’est le genre de gars que vous connaissez pas plus de dix
minutes que vous savez déja qu’il a fait des études d’économie a Londres — un
ringard de premicre, chemise rose et cravate épinglée sous une veste en jean —
jamais sans la cravate, il trouve ¢a classe, ou quoi?

Quoi qu’il en soit, son approche a échoué : Nelson s’¢loigne de la femme la
téte rentrée dans les épaules. Il a I'air sérieusement secoué. Voyez comme il se
cogne contre les couples de danseurs, pareil a2 une boule de flipper coincé dans
une zone a bonus, projeté toujours plus loin dans la foule compacte, avant d’y

disparaitre pour de bon.

Romson Silva est soulagé : Kris Bis a fini par se détendre. Un moment ils ont
méme évoqué des souvenirs comme de vieux copains. Romson est satisfait : il
avait préparé le terrain comme il se devait et il a su deviner le bon moment —
Kris a été compréhensif, faisant preuve d’un vrai sens de la discrétion : cette
manicre avec laquelle il a glissé la liasse de billets sous la serviette rouge. De la
classe. De la grande classe.

Sur la sellette des W.-C., les billets serrés dans la main, il fait le compte. Et
le compte est bon. Tout cela est bien, méme trés bien, et facilitera certainement
le passage. Ca fait trois jours qu’il a pas chié. Il faut dire que cette dette lui a
causé pas mal de tracas.

Le fric, c’est chic, se dit Romson. Le fric, ¢ca permet de chier a 'aise. Mais
I’expulsion fécale, chez Romson, ne produit pas que des pensées profondes.
C’est un moment concret, plongeant ses racines au cceur de la vie, a sa source.
Restons pragmatique, gardons a 'esprit ce qui compte, ce qui permet de subsis-
ter, essentiel quoi. Et trois notes mentales surgissent dans son esprit, trois
notes qui viennent s’ajouter au rayon a régler prochainement : un, demander a Tito
de raccourcir ses solos a la guitare; deux, au lieu de jouer deux fois Sawdade, il
faudrait le jouer qu’une fois, mais plus longtemps; trois, Baltazar pourrait faire
un effort : une chemise propre ne serait pas trop demander.

En se rincant les mains, Romson entend ’eau continuer a couler dans la
cuvette. Pas normal. Encore une réparation en perspective. Comme s’il n’avait

rien d’autre a faire. Il va jeter un coup d’eeil. Ce n’est qu’un sachet qui bloque
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le mécanisme de la chasse d’eau. Comment diable est-il arrivé la?

En l'espace de deux minutes, Tara a di rejeter cinq invitations a danser.
D’abord un cave, chemise rose et cravate épinglée, a qui elle s’est refusée en
imitant sa voix grave et son ton solennel, puis un gros type en costard dissimu-
lant une calvitie a 'aide de meches de cheveux délicatement posées en travers
— elle a tenu 2 lui toucher le criane, luisant et cireux — ensuite un mineur avec
une casquette Nike a 'envers, a qui elle a souri avec une tendresse si décalée
que le jeune homme n’avait plus qu’a faire demi-tour, puis un dragueur latino
professionnel avec lequel elle s’est jugée patiente et enfin une femme comple-
tement bourrée qui a titubé avant de pouvoir terminer de formuler sa demande.

En dépit des dérangements, Tara a pu faire des observations générales. Par
exemple, les gens quittaient la piste a la fin de chaque morceau, retournaient a
leur table et, quelques secondes plus tard, alors que les premieres notes d’un
nouveau morceau se faisaient entendre, regagnaient la piste. C’est drdle, pen-
se-t-elle, un rituel d’inspiration lunaire, semblable a la marée, cyclique et
illogique.

Cela lui rappelle un autre mouvement cyclique, observé la méme journée, au
chateau St George, de type solaire celui-la. Labor, Bis et elle-méme avaient
gravi les marches menant aux belvéderes — le passage était étroit, les touristes
devaient s’aligner en file indienne pour avancer et Labor en profitait pour lui
faire des petites tapes sur le cul. Au sommet, le panorama de la ville s’offrait
sur fond de coucher de soleil.

Juste en dessous, au pied des remparts, inondés par un rougeoiement tirant
sur orange, les jardins du Castelo, le vert foncé des eucalyptus, les fruits mars
des citronniers. Plus bas, les toitures cassées des maisons de I’Alfama, le parfait
quadrillage du Baixa scellé par la Praca do Commercio et le Tage, sur lequel les
cacilheiros paraissaient immobiles.

Le soleil, a 'ouest, n’était plus qu’une demi-boule de feu, tandis que des
ombres crépusculaires engloutissaient la ville depuis I’est, commandées par une
lune déja visible. Les touristes, pris de court par 'alternance des astres, déam-
bulaient sans but dans le fort fantéme, prisonniers d’un lieu qui en réalité
n’était qu’une coquille.

Devant ce spectacle, Tara s’était fait la réflexion que, des le début, avant
qu’elle ne mesure combien le monde ressemblait a une turbine de réacteur en
flammes, avant la lingerie spécialisée et les jours commencant la nuit, bien

PN

avant qu’elle ne soit Tara et peut-é¢tre méme avant qu’elle ne soit Irena, déja en

J

ces temps reculés, 'influence cosmique devait avoir été a son égard singulicre
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et malveillante.

D’aprés sa mere, elle était sous 'influence du mauvais sort. « Comment se
fait-il que toutes ces choses arrivent toujours a toi? Elles n’arrivent a personne,
mais a toi oui», lui avait-elle dit un jour. Ces choses, ¢a pouvait étre n’importe
quoi : un bleu sur la cuisse, une piqire de guépe, un recalage a un examen sco-
laire. Aujourd’hui, lorsqu’une soirée tournait mal, qu'un micheton sortait ses
griffes, qu’un type s’explosait la cervelle sous un train, ¢’ézait pour elle, voila ce
qu’lrena se disait, pas sur le moment mais apres, dans son deux-pieces a Franc-
fort, devant son miroir, apercevant au-dela de la paleur du teint la noirceur des
pensées, ces pensées qui ne menaient nulle part et qui dans leurs remous
créaient un abime psychique dans lequel elle s’enlisait toujours plus.

Elle se disait qu’il devait y avoir une explication au schéma, qu’en cherchant
bien une constante émergerait de son passé, et elle se revoyait alors courant
avec sa sceur dans les bois touffus et sombres de la Bohéme orientale, puis, plus
grande, trainant aux alentours d’une fabrique en ruine, troquant ses trépidations
d’enfant contre celles du sexe et de la plane et, a ce point, les souvenirs se
bousculaient, mais sans produire de sens, elle se revoyait plus tard encore, a la
fac, ou les mecs la contredisaient par stratégie, puis, avec son Rom au dos
lacéré qui habitait un taudis — elle y avait beaucoup ri et pleuré — sur la route
de lerrance, a eux deux, en Allemagne, la dispute a Aachen, le peep-show a
Hambourg ou les filles 'appelaient rideau-de-fer parce qu’elle refusait de com-
muniquer, Francfort, enfin, ou elle avait atterri a 'agence Escort par le biais
d’une annonce dans le journal.

I’agence Escort avait une philosophie : le corps, y disait-on, était comme une
action en bourse — il fallait spéculer sur sa valeur, qui fluctuait en fonction des
heures de sommeil, de la proximité des regles, de combien les filles avaient bu
la veille. Ce soir, Tara n’aurait pas donné cher pour le sien, mais les actionnai-
res tels que Dubok Labor — riches, influents, experts en maticre
d’investissement — savaient mieux qu’elle tirer parti de cours instables, et
imposaient a son commerce des réformes qui les avantageaient, et qu’ils impu-
taient a la conjoncture.

Alors elle devait se rendre a I’évidence : aucune constante n’émergeait de son
passé; elle s’était simplement habituée a se retrouver perdante. En affaires, ses
clients avaient trop d’avance sur elle, elle ne rattraperait jamais son retard. Elle
s’était installée dans la fatalité sans énervement, mais ce soir, tout particulie-
rement, Tara se sent emportée par une énergie négative — lindifférence —
qui, tout en I’éloignant de sa propre réalité, lui renvoie un monde hostile et

semé d’embiches.
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Elle jette un coup d’ceil a la table numéro cinq et note que le gérant brésilien
en est absent. Kris et Dubok, eux, gesticulent dans une discussion agitée. Subi-
tement, Dubok se leve, frappe sur les poches de son pantalon, comme pris d’un
acces de folie, a moins qu’il ait perdu quelque chose, mais non, maintenant il
lance les bras de c6té en renversant la téte... D’une certaine maniére elle se
réjouit de le voir en détresse. Regardez! il est pris de tremblements et la chair
flasque de son ventre rebondit a chaque spasme. Elle ne savait pas qu’il était
épileptique... En le voyant progresser dans sa direction, elle réalise qu’il ne fait
rien d’autre qu’esquisser un pas de danse. Il approche dangereusement, mais
avant qu’il ne puisse lui enjoindre de danser, Tara se jette dans les bras d’un
Africain avec des yeux comme des égratignures, lequel s’empresse de entrainer

sur la piste de danse.

Le canon qui se déhanchait a deux pas de Mao s’est soudain figée, le regard
tourné vers la salle, puis, sans autre explication, s’est jetée dans ses bras. Il a
fallu admettre tout de suite que la femme en question appartenait a une autre
espece — il connaissait des Portugaises bruyantes, des filles avec des rubans
colorés dans les cheveux; il avait des copines africaines qui, sans se débarrasser
de leurs manteaux de moleskine, trainaient des heures dans sa cuisine, négociant
au lendemain d’une nuit d’intimité partagée le prix de cette dernicre.

Mais maintenant, au son de la funand, un rythme du Cap-Vert, il tient une
femme pure classe, et il la fixe dans les yeux. Elle soutient son regard, sans
pour autant lui sourire, alors il baisse le regard : le tissu translucide du blouson
laisse apercevoir un soutien-gorge noir, ainsi que les lobes blancs et charnus des
seins.

Mao prie pour qu’Oliveira — son oncle — opte pour se rendre chez les putes
a Intendente, ou pour finir se bourrer la gueule dans les bouges de marins au Cais
Do Sodré, ou qu’il fasse mille autres choses pourvu seulement qu’il ne rentre pas
chez lui, dans cette piaule du centre-ville — car Mao la partage avec lui, et ce
soir — et pourquoi pas? — il ne rentre pas seul.

Dans la nuque de sa partenaire de danse, il y a cette odeur... pas une odeur
de parfum : une odeur de peau, des soins qu’on lui apporte; une odeur pimentée
de sueur saline; une odeur qui a odeur du bonheur — le bonheur, il y pensait
souvent, le bonheur c’était les belles femmes et argent propre. Il y pensait le
soir, apres le diner, lors de sa promenade rituelle. Il s’asseyait sur les marches
de la statue, praga do Commercio, et observait I’eau du Tage — il aimait particu-
licrement 'endroit ou les égouts se déversaient, avec les goélands qui

tournoyaient au-dessus avant de piquer sur quelque détritus — puis Mao
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essayait de faire revenir a sa mémoire les événements de la journée terminée —
I’exercice était plus difficile qu’il n’y paraissait — les caci/heiros tanguaient sur
I’eau, sombres et silencieux, se confondant dans la nuit constellée de créatures
blanches — et a ce moment privilégié ou la ville n’était ni blanche ni noire,
Mao finissait toujours par s’inventer une journée qu’il n’avait pas eue, une
journée durant laquelle il évoluait parmi de belles femmes avec plein d’argent
en poche — ces réveries ne duraient jamais longtemps : ses soucis le rattra-
paient — le bizness, c’était plus comme avant : des moémes en bas age avaient
envahi les moindres recoins du Bairro Alto, des morveux qui sans arrét cassaient
les prix; le client préférait crever plutot que de manifester une once de loyauté;
méme les flics n’étaient plus les mémes — les gars de la Judiciara avaient com-
mencé 2 taxer directement la marchandise, et si vous aviez le malheur de leur
manquer de respect, ils vous foutaient en garde a vue a durée indéterminée dans
une cage qui aurait tot fait de pousser au suicide n’importe quel mammifére
doté ou pas de raison. Mao savait qu’il fallait se recycler. A vrai dire il avait
des plans de rechange, a commencer par le plan baggy pants — il pouvait s’en
procurer via un copain qui habitait Madrid pour deux fois rien — ou le plan
platines Technics SL.1000 pour lesquels les DJ auraient vendu leur grand-meére;
ou encore le plan Bob Marley — les pseudo-rastas achetaient n’importe quoi —
serviettes, tasses, brosses a dents — pourvu que ce soit décoré de vert jaune et
rouge. Mao, donc, connaissait des marchés réglo et porteurs, mais il fallait s’or-
ganiser, s’associer, investir... Ouais, a partir de lundi, se disait-il alors, mais le
lundi venait toujours aprés le samedi, et samedi la logique était différente,
samedi c’était la logique du samedi, celle des raccourcis, de 'argent facile... Ce
soir il n’est pas sGr que I’équation risque égale profit soit convenablement
maintenue, bien qu’avec cette femme dans les bras — une main tente 'approche
vers son cul — il se demande s’il ne devrait pas y inclure le plaisir pour faire
pencher la balance.

Tara se saisit de la main de Mao et la remet a sa place, plus haut, sans tou-
tefois manifester aucune indignation. Alors Mao glisse une jambe entre celles de
sa partenaire, et ¢a marche puisque voila qu’elle s’y frotte, et Mao peut sentir
I’0s pubien appuyer contre sa cuisse...

Ouais, pourvu que son oncle soit raide défoncé quelque part dans le Cais Do
Sodré.

«Regarde ce que jai trouvé dans les chiottes, Luque. »

Sans se lever de son tabouret, Luquebano regarde le sachet encore mouillé

que lui tend Romson.
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«T’as une idée a qui ¢a peut appartenir?», lui demande Romson.

Le crane soigneusement rasé, visage droit et fin, gabarit de joueur de basket
de la ligue NBA, Luquebano est le genre de type qui rassure. En-dessous de sa
chemise, Romson devine les triceps, les forceps, les carreaux de chocolat —
dur, dur comme de Pacier. Ce garcon a di tomber dans une marmite de cachupa
lorsqu’il était méme. Une merveille d’Africain. Mais la puissance qui émane de
ce corps épanoui n’agit pas seulement sur les femmes. Les hommes aussi ont ce
léger frissonnement, cette espéce d’admiration tranquille qui, 'espace d’un ins-
tant, les fait se sentir comme en présence d’une vérité révélée.

Luquebano fait signe que non.

« BEcoute ce que tu vas faire, Luque. Tu vas te poster dans les chiottes et tu
vas m’attraper ce fils de pute.»

A I’étage, le videur disparait dans le couloir qui meéne aux toilettes tandis que
Romson s’arréte au vestiaire, dépéche Pedro a Ientrée, puis retourne dans la
salle. Une funand touche a sa fin. Les gens refluent dans le sens des tables, mais
pas Tara, note Romson, pendue aux bras d’un Africain avec des yeux comme des
égratignures, tandis que Dubok, non loin, les assassine du regard... Kris est
resté seul a la table cing, jouant avec un briquet en argent massif, passablement
soul.

«Que se passe-t-il? lui demande Romson.

— Oh! rien de grave. C’est cette pute. Elle nous joue des tours.»

Tara s’amuse enfin : Dubok est furieux. Elle sent son regard meurtrier jusque
dans I’échine, alors elle se colle un peu plus contre ’Africain. Ne lui avait-il
pas suggéré de «se prendre un Noir» pour danser? Et c’est vrai que le sien
danse bien... et il est mignon... et puis il y a autre chose aussi... ¢a a I'air ridi-
cule, mais elle a la certitude de I'avoir déja vu quelque part. Mais ou? quand?

Ca ne pouvait étre qu’aujourd’hui. Mais certainement pas a ’hotel, ni au res-
taurant ou pas un grain de couleur autre que le rose ne s’était déclaré. Le gosse
n’était pas non plus dans le chateau — §’il y était, elle ne s’en serait pas sou-
venue. Alors?

— apres le coucher du soleil, elle avait suivi Bis et Labor dans Uelectrico,
ligne 28, un engin qui datait d’avant-guerre, la premicre avait précisé Dubok,
pendant que Kris s’é¢tendait sur la stratégie commerciale de Kiepe, fournisseur
en moteurs ¢électriques des transports publics portugais.

Le tramway traversait la ville de part en part. Il s’arrétait a des endroits
imprévisibles, comme au beau milieu d’une pente raide, mais il y avait eu en

particulier une attente — 1electrico était immobilisé par le trafic — qui s’éterni-
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sait. Bt elle se souvient de I’avenue en carton érigée au pied de la fagade d’un
complexe commercial — Mowuraria — ou des sans-abri se préparaient pour la
nuit, bricolant des toits, des planchers et des matelas en papier carton. Le long
de cette avenue éphémere, des chiens au poil brun-blond erraient et pissaient au
méme endroit que leurs maitres, dans un enfoncement, un creux de 'immeuble,
avant de se coucher a leurs pieds.

Lorsque le tramway a pu se dégager du trafic, une main s’est glissée entre les
portes en caoutchouc usé. Un type avait enjambé le marchepied du tramway
déja en pleine course et se stabilisait a ’aide de sa main, seule partie du corps
pénétrant a 'intérieur du véhicule. ’exercice semblait périlleux, mais elle avait
constaté que, dans le tramway, personne ne s’en souciait.

Agrippé a Delectrico, le resquilleur avait fait un bout de chemin avec eux, puis
s’était propulsé d’un bond sur la voie publique. Son cavalier, c’était lui, pour
sar. Elle ne peut pas se tromper car elle avait pu noter, quelque peu inquicte a
I’idée qu’il lui arrive quelque chose, la peau noire et les yeux bridés de ce
visage qui, par I'effet de I’éclairage public, s’illuminait et s’éteignait comme
dans un vieux film d’horreur.

Tara a envie de lui dire quelque chose de gentil. Mais la funana se termine et
voila que Dubok s’approche d’eux avec son air indigné. Il Pempoigne avec fer-
meté et la traine vers la salle. Mais Tara se dégage de sa prise d’un coup sec, le
maintient a distance a coups de coude, fait volte-face, retourne vers Mao, et
chuchote a son oreille :

«Dis, t’aurais pas quelque chose a fumer...?»

kK k

« Chérie...?»

Dans la chambre 7 de I'aile dite «cap du rocher» de I’hotel Albatroz, il fait
nuit et 'océan est invisible, mais on peut en entendre le ressac — et ce bruit
puissant et persistant a quelque chose de terrible, mais pas aussi terrible que les
appels de Dubok.

« Chérie...?!»

Tout au long du trajet en taxi de 20 minutes sur la route coticre — il était
trois heures du matin quand ils ont quitté le A.Liza dans le vacarme des sirénes
de police — Dubok et Kris avaient gardé le silence, mais elle avait percu leur
jeu, ce ballet de connivence masculine — chuchotements, clins d’ceeil, signes de
main. Ces manigances, elle le savait, n’auguraient rien de bon.

A T’hotel elle est directement montée dans la chambre, laissant derriére elle

Dubok et Kris, qui tergiversaient dans le hall d’entrée. Ensuite, lorsqu’elle a
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entendu le claquement de porte dans la chambre voisine, puis les pas étouffés
de Dubok sur la moquette, elle s’est recroquevillée un peu plus sous les draps,
simulant le sommeil.

Et maintenant elle peut entendre la respiration lourde de Dubok, le sentir la,
debout, a deux pas.

« Chérie, tu dors?»

Elle a tout de suite su, le deuxieme «chérie» confirmant le premier, que
Dubok se préparait a la sodomiser. Elle 'a su a I’infime tremblotement de la
voix, son halétement tout juste perceptible. Ce «chérie» voulait dire, «je vais te
sodomiser». Evidemment. Elle s’y attendait. Il va la sodomiser. Il en a les
moyens.

« Chérie, je sais que tu ne dors pas.»

Quatre-vingts quinze kilos de chair molle s’écrasent sur son dos. Tara sent
aussitOt une main continuer I'intrusion, concentrant ’assaut contre le bas de
son corps, mais cette main est inutile, car Tara sait ce qu’elle a a faire et le
fait. Quelques secondes lui suffisent pour étre préte.

Mais lorsque Dubok attrape ses poignets, lui écarte les bras, elle réalise que
le scénario comporte des surprises. Elle ne s’attendait pas a se faire ligoter. Elle
ouvre la bouche pour crier mais voila qu’un bout de drap s’y introduit avec
force, alors elle écarquille les yeux pour signifier qu’elle a peur, que oui, elle est
terrifiée.

Et lorsque la porte de la chambre 7 s’entrouvre, et qu'une ombre se profile
dans son sillage, une étrange musique lui remplit la téte. Sa sceur qui pleure la
téte enfoncée dans loreiller. Des hommes qui grognent comme des chiens
affamés. Le bruit de couverts qui s’entrechoquent dans un restaurant huppé.

La longue silhouette de Kris s’approche. Tara ferme les yeux. Un peignoir fait
plop en tombant sur la moquette, et elle sait qu’il lui faut maintenant devenir

autre, alors elle se supprime dans lattente d’un retour incertain.

47



Est Ouest



Est

L’homme roule vers ’Est, vers Prague, vers Jana Jakubova. Calé dans le
creux de son si¢ge, au volant depuis plus de huit heures, Zeb Castro sait qu’il
est bientot parvenu au bout de ses peines — le voyage s’est déroulé sans pépins
majeurs, a ’exception peut-étre de la nuit dans le Banhofhotel, 1a veille, ou un
bourdonnement incessant 'avait empéché de dormir — ¢a n’était pas le frigo-
bar ni les conduits d’aération, l'origine du bruit refusait de se révéler, alors,
Zeb, exaspéré par les tableanx vivants de la télévision allemande — plans fixes
sur aquarium, cheminée ou rue sans nom — s’était replié sur les mini-bouteilles
Johnny Walker, dénichées dans le frigo-bar entre les jus de tomates et les caca-
hueétes.

La téte encore cotonneuse, Zeb traverse la frontiere sur un simple controle
d’identité. C’est Nicole de 'agence Connections qui a tout arrangé. Selon elle,
Jana était ravie de le rencontrer. Eh bien d’accord, le voila qui arrive. Dans
I’ascenseur, Zeb passe sa main dans ses cheveux gominés — couleur tabac — et
vérifie le pli de son mouchoir dans la poche de son veston. Il s’était changé
dans une aire de repos, quelques instants plus tot, et avait endossé son meilleur
costume. Sa chemise amidonnée serrait un peu au niveau de 'embonpoint, mais,
en tout et pour tout, Zeb, se jaugeant dans la glace, ne se trouve pas trop mal
pour un vieillard de soixante ans — il frappe a la porte... une femme aux traits
fatigués qu’il devine étre la maman de Jana le fait entrer.

Jana est installée dans un canapé duquel elle se leve nerveusement pour lui
tendre la main. Zeb prend place dans le fauteuil face a Jana, qui s’est rassise en
croisant les jambes. LLa maternelle disparait dans la cuisine, puis en ressort
quelques instants plus tard avec une théi¢re fumante en porcelaine. Tandis que
mere et fille Jakubova attendent que leur boisson refroidisse, le regard enfoui
dans les vapeurs de thé, Zeb sort des fiches et les dépose sur la table. Il y a la
ses mensualités de pension, son carnet de santé, son contrat de bail et ses
recettes fiscales. C’était comme Nicole avait dit : le principal, c’est de rassurer.

A Tl'agence, Nicole I'avait regardé avec de grands yeux lorsqu’il avait proposé
de faire venir Jana a ses frais — cela lui semblait logique puisque c’était elle
qui emménageait chez lui et pas le contraire — mais Nicole ne voulait rien
entendre, disant que c’était impensable, qu’il ne s’agissait pas de transport de
marchandises, qu’il devait absolument se rendre sur place, qu’ils étaient en
passe de vivre le restant de leur vie ensemble, que c’était des choses qu’on ne
faisait pas avec légereté, qu’elle se séparerait de sa mere et pouvait-il seulement

imaginer ce que cela pouvait signifier pour cette femme agée dont la fille
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cadette avait déja déserté la maison pour aller trainer du coté de Francfort,
bref, il fallait agir avec tact et surtout : ras-sur-rer — elle I’avait prononcé
comme s’il s’agissait d’un mot composé, Zeb avait d’abord entendu « rat sur
rez » — et Nicole avait terminé son homélie en suggérant d’apporter des assu-
rances concretes, des preuves de bonne conduite.

Jana et sa mere se passent les fiches d’un air interrogateur. Zeb réalise qu’el-
les ne peuvent pas en déchiffrer le contenu — il aurait tout aussi bien puy
méler un bulletin d’école primaire ou la notice de fonctionnement d’un radia-
teur.

La mere Jakubova allume la télévision. Zeb profite de la diversion pour
mieux scruter Jana. Oui, elle est comme sur la vidéo. Petite et rondelette, che-
veux bruns qu’elle porte en chignon, un visage ovale — pas des plus
harmonieux mais avec une certaine prestance, un rayonnement d’autorité — un
sourire qui creuse la joue et puis ses yeux : pétillants.

Sur linsistance de Nicole, Zeb avait opté pour 'abonnement « Total
Comfort », ce qui lui a valu, pendant trois mois, de recevoir des présentations
vidéo des candidates dans sa boite aux lettres — il avait visionné les films avec
attention, des portraits de femmes pour la plupart issues de 'ancien bloc de
I’Est. La voix off vantait leurs talents de cuisini¢res et de ménageres accom-
plies, doublés d’une extraordinaire tendresse et d’un irrépressible besoin
d’aimer.

Jana ne faisait pas son age : la quarantaine a peine amorcée. Dans le film,
elle portait un blouson qui laissait deviner des seins fermes. Ce jour-la, Zeb
avait appuyé sur le bouton pause et avait longuement étudié I’'image de ce joli
buste, parasité, il est vrai, par les lignes horizontales de l'arrét sur image. Cé-
tait la premiere fille qui souriait d’un sourire vrai. Il s’était laissé convaincre
qu’elle devait étre son élue.

Se sentant observée, Jana rentre la téte dans les épaules. Zeb détourne le
regard vers la télévision ou le sigle de la chaine grandit a I’écran dans un long
mouvement giratoire, puis mere Jakubova éteint le poste en désignant la table a
manger déja couverte.

Apres un diner silencieux et une deuxieme séance de thé tout aussi muette,
Zeb se voit offrir le canapé du salon dans lequel Jana était installée plus tot.
I’appartement sombre dans le silence, mais les coussins encore chauds de Jana
semblent vouloir lui dire quelque chose.

Zeb pénetre en silence dans la chambre a coucher de Jana, imprégnée de 'o-
deur du sommeil d’autrui —

A,z

— et maintenant il se tient debout a coté du lit ou un visage émerge d’entre
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les draps, un visage traversé par des petits tremblements, des mini-secousses, et
Zeb note aussi le clignement des yeux — d’autant plus surprenant qu’ils sont
fermés — et le front perlé de sueur — quelques meches de cheveux sont trem-
pées a la racine.

Zeb tend Poreille et percoit les battements de ceeur... Ecoutez! Um-thompp...
Um-thompp... A chaque battement de cceur, il y a un résidu sonore, comme une
queue de comeéte, une trainée de sel sur du sable, et... un écart se creuse entre
chaque pulsation : I’infini qui vient se caler dans les arguments péremptoires de
la vie, une ouverture ou Zeb se sent happé, aspiré dans l'univers des songes de

Jana.

Jana j’en ai vu des choses dans ma vie. On ne se connait pas encore,
mais crois-moi on ne me l'a fait plus. Tu as ce petit sourire dont j’ai
révé tant de fois. Un petit sourire narquois, je crois que c’est le mot.
Un sourire qui en dit long sur ta vision des choses. Un sourire qui
donne envie, qui donne espoir, qui dit pas forcément oui tout de suite.

Je Passure que j'en ai révé. Ca parait facile a dire, mais certaines
choses habitent en nous sans se déclarer. Et quand on tente de les
expulser elles sont trop tenaces et alors il vaut mienx les accepter.

Ton sounrire m’a accompagné sur les quais et dans les trains, je le
dessinais sur les murs de Séville et de Copenhague, je me 'imaginais
dans ce burean de poste qui puait le fongicide on je devais cacheter
2000 enveloppes par jour. C’était mille nenf cent soixante huit, le
Printemps de Prague, tu avais cing ans et tu souriais déja — une
armée entiére ne ten aurait pas dissuadée.

Jana dans ma vie j'en ai vu du pays et jlen ai fait des métiers. Je
connais les hommes mienx que les poetes. ['en ai In des livres, Jana, et
pas que la Bible. Des films j'en ai vu anssi.

Tu vis dans un HLM de la banlieue de Pragne. La ville de Prague
est belle et resplendissante a travers les siecles, sa banliene est laide et
morte, on a du mal a se I'imaginer vivante méme au premier jour. Les
banlienes meurent toutes d la naissance. Jana tu es la, tu dors. Ta
meére aussi. Demain nous prendrons la route. Demain nous serons loin.
Je temmeéne chex moi et je rougis a 'idée de te déménager dans un
HIM mort-né tout pareil an tien.

Ta mere, je ne sais pas ce qu’elle pense de tout ca. Elle doit étre
triste. Que puis-je y faire? Je ne peux m’empécher de me réjounir a 'idée

de t'avoir pour moi seul. Tu seras bien chex moi. Tu souriras pour moi

51



ce sourire dont j'ai tant révé. Jamais je n’ai été aussi disposé a
accueillir une femme, a lui rendre hommage en tant que telle. Jamais je
n’ai été anssi a méme d’accepter la mystique du couple, de sauter a
pieds joints dans la vie conjugale. Je m’efforcerai de te rendre heunreuse.
Cela ne doit pas étre trés difficile, n’est-ce pas? Je veux dire de rendre
quelqu’un henrenx. I/ suffit de faire attention, étre a [’écoute, ne pas
$’énerver méme les jours on on en a envie et surtout toujours faire la
part des choses.

I/ me reste dix ans a vivre, tout an plus vingt. Je dors mal, je com-
mence a fatigner. Jana tu feras ce que tu voudras, et si tu choisis de
faire lit a part je ne t'en tiendrai pas riguenr.

Dors, mon enfant, je veille sur ton sommeil. Tu verras, tu seras bien
chez moi. Tu pourras toujours visiter Prague en réves. Longtemps j’ai
attendu ton sourire, je le veux, je le prends, et maintenant si tu veux

bien il est a moi.

Le lendemain, une fois la voiture chargée, le Castro et les Jakubova sont fin
préts pour les adieux. Jana étreint sa mere un long moment. Zeb lui tend la
main en signe d’adieu mais elle la tire vers elle et le serre tout entier. Zeb sait
que ce n’est pas lui qu’elle serre, mais encore Jana, et il réalise que la mere
Jakubova a plus au moins son age, et que, dans un sens, c’est elle qu’il devrait
emmener et non pas sa fille.

Dans la Polo, Jana se tient droitement sur son siege, I'air dépité. Sensible a
sa détresse, Zeb se dit que ce n'est qu’une question de temps. Elle devra s’a-
dapter, prendre des cours de frangais... elle finira bien par se décrisper.

Zeb joue avec les commandes de la radio dans I'espoir de trouver une ban-
de-son digne de leur périple, une évocation sonore de I’avenir plein de
promesses qui les attend — peut-étre aussi que la musique aiderait Jana a se
détendre. Mais au son des premicres notes de « Stand by Your Man », Jana

éclate en sanglots.

Zeb ralentit, range la voiture sur la bande de sécurité. Il comprend ce besoin

de purger a coups de larmes. Il sort de la voiture, pensant que Jana apprécierait

un moment de solitude. SGrement ca lui ferait du bien.

Dehors, Zeb observe la campagne qui s’étale des deux cotés de I'autoroute.

A

I’horizon, deux immenses cheminées jumelles dominent le paysage. Par un effet

de perspective une parait dépasser son double, et Zeb se demande qui de la
mere ou de la fille Jakubova se voit amputée de lautre.

Dans la voiture, Jana, secouée de longs spasmes, pleure encore. Il veut I’é-
) ) g )
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treindre, la réconforter, mais Jana le repousse vivement, séche ses larmes et
avec résolution sort de son sac a main un bloc-notes et de quoi écrire. Elle

griffonne quelque chose sur du papier, puis lui tend la feuille.
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Ouest

I’homme roule vers ’Ouest, insensible au bruit du moteur, a 'odeur de
plastique neuf, a l'air qu’il fend, aux cheveux qu’il caresse nerveusement et qui
teintent ses doigts de gomina. Zeb regrette maintenant de ne pas avoir pris I’a-
vion : moins cher, plus rapide, et puis Jana aurait toujours pu essayer de
détourner un Boeing a 10 000 km d’altitude! Zeb avait opté pour la voiture de
location parce que les paroles de Nicole avaient fini par pénétrer sa raison :
faire du chemin ensemble avec Jana aurait été leur premiere aventure; ils
auraient appris a se connaitre au gré des bornes parcourues; ils auraient passé
une nuit de noces improvisée dans une chambre d’hotel... Au lieu de cela, Zeb
a déposé Jana chez elle et a immédiatement repris la route afin d’éviter la
maternelle.

Zeb reconnait 'endroit fatidique ou, quelques heures plus tot, il avait da
faire demi-tour. La vue des cheminées jumelles lui inspire un sentiment mélé de
dégotut et de ridicule. Il n’allait tout de méme pas la kidnapper, bon sang!

La voiture fait une embardée, quitte 'autoroute, s’engage dans un chemin de
traverse. Cest que 'homme a soif. Tout de suite. Le pied sur le champignon,
Zeb se cambre et regarde les cheminées jumelles apparaitre et disparaitre au gré
du relief. Elles ne cessent de changer de taille, tantot c’est 'une qui tient le
haut du pavé, tantot c’est 'autre. Soudain elles disparaissent de ’horizon pour
de bon et Zeb comprend pourquoi : elles se trouvent dans la vallée voisine.

Zeb range la Polo dans le premier village rencontré sur la route. C’est I’heure
du marché. Les gens s’affairent autour d’échoppes ou 'on ne voit que des vier-
ges sculptées en bois. Plus loin, sur la place du village, il y a un bistrot.

Le lieu ressemble a un réfectoire d’école. La salle est vaste, haute de plafond
et le plancher ainsi que les meubles sont recouverts d’une épaisse couche de
patine. Un barman sans expression s’active derri¢re le zinc.

Trois types a une table dans le fond de la picce semblent tout juste sortis
d’une longue traversée du désert : cheveux ébouriffés, barbes de cinq jours,
visages ridés et méme un hale mystérieux — Zeb se demande ou diable sont-ils
allés chercher ce teint dans des contrées si grises?

A leur table, trois coupes et une bille, composantes d’une variante du jeu du
bonneteau. A Copenhague — il y a des années de cela — Zeb s’était fait
envouter par cette bille qui apparaissait et disparaissait au gré d’un ballet de
mains remarquable a lui seul, une bille qui n’avait jamais été la ou il I'aurait
juré et qui au final lui avait fait perdre plus de 200 couronnes en une demi-

heure. Depuis il évite comme la peste la redoutable arnaque. Les gars dans le
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fond semblent étudier le pour et le contre de différentes techniques.

Le vieux — surement plus vieux que lui — boit a la coule mais un des jeunes
fixe Zeb, cherchant a embringuer. Zeb soutient son regard, I'air de dire
« t’avises pas de me prendre pour un pigeon ». Mais le message vraisemblable-
ment se perd en cours de route puisque voila-t-il pas qu’il lui fait signe de se
joindre a eux. Zeb brandit son poing en guise de seule réponse. Le jeune gars se
leve et se dirige vers lui, I’air menagant.

Zeb lui dit :

« Ecoute vieux, ton attrape-couillon, tu t'le fous dans le cul. On ne me I'a
fait plus. Et me cherche pas de noises ou tu vas te faire rosser par un vieillard
de soixante berges et alors de quoi t'auras l'air devant tes copains? Est-ce que
t’as seulement songé a ¢a? »

Mais le jeune hausse le ton, se met en forme avant de cogner. Zeb descend
de son tabouret, empoigne ce dernier, le souléve en un instant et le balance
d’un grand mouvement aérien. Le type n’a pas le temps d’esquiver et se prend
les pieds du tabouret en pleine figure. Il se fracasse contre une table voisine,
laquelle se fend sous le choc, et le type atterrit sur le plancher, assommé.

Ses deux potes qui ont suivi la scéne depuis leur table se regardent, interro-
gatifs. Ils se levent a leur tour et examinent leur copain K.O. Lorsque celui-ci
remue et commence tout juste a se ramasser ils font claquer un rire énorme.

« HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAAHAHAHAHAHAHAHAHAHA
HAHAHAHAHAH. »

Ils aident le pauvre gars a se remettre sur pattes.

« HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAAHAHAHAHAHA. »

Le vieux offre la tournée. Les autres le rejoignent au comptoir. Ils n’arrétent
pas de lui donner des tapes sur le dos, sauf 'assommé, qui ne dit rien, qui n’a
pas l'air content du tout.

Le vieux lui demande :

« France?

— QOuais. Comment avez-vous deviné?

— Vive la France!l HAHAHAHAHAHAHAHAH. »

Sur son visage ferme et ridé, on peut lire son passé de bourlingueur. Il lui
tend la main.

« Spyro Knolikiakis », dit-il, sérieux.

Zeb lui serre la main.

« Enchanté, monsieur...?

— Castro, Zeb Castro.

— C’est pas tres francgais, ¢a, hein?!
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— Origine portugaise...»

Spyro linterrompt en faisant claquer sa langue.

« Pas la peine d’expliquer... Nous-mémes sommes des Roms. Enfin, moi je
suis moitié-grec. L’exil, ¢ca me connait, HAHAHA...»

Spyro dépose une main sur I’épaule de Zeb, s’approche de son oreille et lui
dit d’un ton confidentiel :

« Ecoute vieux, y a une féte dans les bois ce soir. Viens avec nous. Y aura de
la musique, de la boisson, des filles. Tout ce dont un homme a besoin. Les
filles, elles baisent. Je te jure qu’elles sont bonnes. T’auras qu’a nous suivre

avec ta voiture. »

Dans la Polo, bercé par la fatigue et 'alcool, Zeb est subitement assailli par
des faisceaux lumineux. Des phares. Cest qu’il roule sur la mauvaise bande! Il
évite de justesse le poids lourd a l'intérieur duquel il a juste le temps de voir
un conducteur aux gros bras tatoués gesticuler et s’exciter.

C’est le dur retour a la normale. Il avait approché du but : Jana a failli le
suivre — mais le réve est avorté, et les miseres de la vie reprennent. Comme
avant, il va falloir étre a I'affat des innombrables dangers qui guettent un
homme a chaque minute de sa vie...

Zeb se fait dépasser par une Lada. A Parriere de celle-ci on lui fait des
signes. Spyro et ses acolytes. Zeb n’est pas en état de conduire. A vrai dire, il
n’est pas en état de baiser non plus, mais /’dée de baiser le tente. De toute
facon il n’a rien a perdre, au pire il trouvera bien un endroit pour s’allonger.

La Lada sort de I'autoroute, s’engage dans la campagne, pénctre dans un bois
sur un sentier difficile. La Lada roule vite et Zeb la perd de vue a plusieurs
reprises, mais le sentier ne bifurque pas et il finit par les rattraper. Ils roulent
une bonne quinzaine de minutes jusqu’au moment ou la Lada s"immobilise au
beau milieu du sentier, coupe son moteur et éteint ses phares. Zeb voit que les
types attendent dans la voiture.

Une deuxiéme voiture surgit a arriere. Dans le rétroviseur, Zeb apercoit un
type avec de grosses bottes en caoutchouc. Dans sa main, un fusil de chasseur.
La porticre de la Lada, devant lui, souvre a son tour. ’assommé brandit une
carabine, son acolyte balance une batte de base-ball tandis que Spyro reste en

retrait. Les gars n’ont plus I'air de plaisanter.
Le refrain de « Stand by Your Man » se transforme en hululement de

chouette. Zeb rassemble ses dernieres forces et rejoint le sentier. Sous la lune,

les arbres nus ressemblent a des épouvantails. Sa voiture de location a disparu.
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Au loin, des cheminées jumelles et leurs ombres qui, méme de nuit, ont I'air de
se livrer bataille.

Un peu plus loin, il apergoit une maison isolée, de la lumiére a travers une
fenétre et de la fumée qui s’échappe de la cheminée.

Zeb frappe a la porte.

Un type chaussé de grosses bottes en caoutchouc vient ouvrir. Avant qu’il ne
puisse réagir une solide poigne I’a déja tiré a lintérieur.

« Regardez qui v’la. Non mais on croirait réver ou c’est le vieux qui en
redemande. »

Tout le monde est au complet. Spyro et ses potes le regardent méchamment.
A travers une fenétre qui donne sur I'arriere-cour, Zeb voit la Polo en picces
détachées.

« Je crois que tu nous dois des explications, petit vieux, fait Spyro. Dans ta
voiture y avait une cassette vidéo. Ce qu’y avait dessus nous a pas plu. Cest
pas le principe qui nous dérange, apres tout nous aussi on fait dans 'import
export, mais c’est la marchandise qui va pas. »

Zeb veut linterrompre, mais Spyro lui ordonne de se taire.

« Tu parleras quand on te fera signe. Je disais que ton commerce nous
incommode. Dans deux heures, 'aube se leve. Ce sera ’heure de ton proces.
Pendant ce temps-la, on te laisse préparer ta défense. Ton plaidoyer sera
entendu par un jury constitué des membres ici présents. Il sera coté sur une
échelle de un a cinq. Exactement comme le nombre de litres de kéroséne dont
on t’arrosera avant de mettre le feu a ton cul. Cinq litres, et tu mourras vite.
Moins que ¢a, camarade, les souffrances sont atroces...

« Exécution a P’aube, cela va de soi. »

Ligoté sur une chaise au milieu de la pic¢ce, Zeb les voit encore s’éclipser

dans l’escalier.

Jétais fier de mon camion, fraichement troqué contre un képi de
poste. Je parcounrais les landes écossaises, les plaines de la Pampa, les
vallées de I’Alentejo. Un jour, dans une ville couverte de carreaux de
faience, j’ai pris froid : on ne chanffait pas dans cette région du monde.
Ma petite Jehanne, je I'avais laissée a la maison, comme d’habitude.
Elle me manquait pas forcément, j'y pensais de temps en temps, c’est
tout. Au soir de cette journée de grippe, on m’avait appelé, c’était mon
beau-frere. Viens vite, m’avait-il dit, c’est la petite, il s'est passé
quelque chose.

A Phipital, deunx jambes paralysées et des tuyanx qui lni sortaient
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de partout, Jehanne, je me souviens de la scene, Jehanne, respiration
artificielle et baxter an poignet, Jehanne, qui tentait de me sourire,
avait finalement réussi a dire : tu vois, an moins j'ai la chance d’étre
en vie.

Elle est morte un mois plus tard. |'ai jamais compris ce que la
chance avait a voir dans cette affaire.

Si la vie est une affaire de chance, je suis tout bonnement grillé.
Toutes les circonstances m’ont été contraires. Méme avec Job, Dien
aurait été plus clément.

Janrais tué pour toi, Jana, et voila que je vais mounrir par toi. Je
Suis trop vienx pour avoir peur. |’espere ne pas avoir mal, ¢’est tout.

Mais la peur, non, la peur qui nous tient en vie, tout comme la chance,

pfft...

Apres un court trajet en voiture, les gars sortent Zeb du coffre et lui défont
les liens pour qu’il puisse marcher. Zeb reconnait les cheminées jumelles : une
usine désaffectée sous un ciel lourd et orageux.

Avec une carabine plantée dans le dos, Zeb avance dans un hangar gigantes-
que dont le sol est parsemé de bouts de métal rouillés, de bois pourri et de
crottes de pigeon. De gros cables désaxés tombent comme des lianes sur de la
machinerie lourde a I’abandon.

Ils empruntent un escalier et font 'ascension d’une tour. Au palier du pre-
mier étage, ils traversent une série de chambres en enfilade jusqu’a la dernicre
d’entre elles. La pi¢ce dégage une odeur de pisse. Des cartons de biere trainent
de-ci de-la. Dans un coin, un amas de blocs de bois calcinés, vestige d’un feu
de camp intérieur. Les murs arborent des graffitis jaunes et rouges, les vitres
aux fenétres sont brisées ou manquantes.

On religote Zeb et on le fait asseoir a méme le plancher.

« Alors, fait Spyro, on t’écoute. »

Zeb crache par terre.

« C’est tout? »

I’assommé verse le contenu d’un jerrycan sur la téte de Zeb jusqu’au signe
d’arrét de Spyro. Puis il lui fourre un chiffon dans la bouche.

« C’est pour pas qu’on s’éreinte les tympans », commente Spyro, puis, comme
pour se justifier, « je vais te dire pourquoi ton négoce ne nous plait pas : il est
pas bon pour le moral de nos compatriotes. Ils ont besoin qu’on leur reléve la
téte, pas la culotte, a défaut de quoi ils s’en prennent a nous. Nous autres les

Roms, on est peut-étre pas des anges, mais sur I’échelle de la saloperie humaine
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on a pas fini de gravir la premiere barre que les gens de ton espéce sont déja au
sommet en train de nous en secouer. »

Le ton se fait confidentiel : « Il y a autre chose aussi... La fille sur la vidéo,
je I’ai reconnue. Une Jakubova. » Ses yeux se font moites. « Ah, si tu avais
connu sa sceur...» dit-il, visiblement ému, puis il ajoute, comme en s’excusant :
« Elles habitaient le coin, jadis. »

Tout a coup, une siréne retentit, issue des entrailles de 'usine, un son haut
et strident. Les types se regardent un moment en se bouchant les oreilles, puis
décampent a toute vitesse.

Zeb entend des pas. On gravit escalier. La siréne s’est tue. Des voix main-
tenant. Nombreuses. Un groupe de gens. Ils sont sur le palier. De I'anglais, mais
les accents sont différents et s’entremélent. « Tout raser, M. Kris Bis?... et les
garanties d’embanche régionale... Nightingale nons a promis...»

Ils sont dans la chambre voisine. Bon dieu, faites qu’ils viennent par ici,
pense Zeb. « Bien sir, M. Novotny, mais M. Labor a changé d’avis... depuis que le
conseil a élargi... problémes de stabilité... conditions pour aller de 'avant...»

Dix centimetres séparent le monde des vivants de Zeb — I’épaisseur d’un
mur. Pour les alerter de sa présence, Zeb tente de se projeter contre la paroi,
mais il est trop bien ligoté et ne parvient pas a trouver I’élan nécessaire pour
faire du bruit.

« Ne vous en faites pas, M. Novotny, lassurance s’occupera de ce genre de détails... 1/
n'y a pas que les ministres de chex nous...»

Dans le cadre de la porte, Zeb voit du coin de I'ceil des cheveux blonds, le
dos d’un veston. I’homme se tient sur la pointe des pieds, comme préoccupé
par la propreté de ses semelles. Mais il ne regarde pas a larri¢re, 'imbécile ne
se retourne pas.

« M" Kubik, explignez-lni, voulez-vons? »

Zeb tente de crier, mais les sons étouffés qui sortent de sa bouche sont trop
faibles pour dominer le concert de voix a coté.

« Pour que les choses se débloquent, il nous fant une amorce, mais elle doit étre...
radicale, vous comprenez ? »

C’est une voix de femme. Le dos de ’homme disparait et celui de ladite M
Kubik le remplace. Elle fait face a ses interlocuteurs. Elle recule d’un pas et
jette un coup d’ceil dans la dernicre picce, la bonne. Elle apercgoit Zeb, mais
elle n’esquisse pas le moindre geste de surprise. Incroyable.

« Bon, terminons-en, nous n’avons pas que ¢a a faire...»

Bruits de pas. Ils redescendent par le méme chemin. Zeb n’en croit pas ses

oreilles. La femme réapparait cependant quelques instants plus tard, mais seule
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cette fois. Elle s’arréte a deux pas de lui et le scrute longuement. Un pigeon
s’est posé sur le rebord de la fenétre, assistant a la scéne, comme intrigué : Zeb
Castro a terre, M"™Kubik debout, face a face.

Sans un mot, elle sort une boite d’allumettes, en gratte une — les yeux bleus
de la femme virent au roux au moment de 'embrasement du soufre — puis la
propulse d’une chiquenaude dans la direction de Zeb. Le pigeon suit la trajec-
toire de I'allumette, mais son regard retourne vers la femme, comme fasciné par
les yeux incandescents de cette dernicre, ce rougeoiement qui, dans son expan-
sion, contourne soigneusement la pupille, évoluant a la périphérie du noyau
ténébreux.

Le pigeon prend enfin son envol, plane quelques instants entre les cheminées
jumelles avant de disparaitre pour de bon dans un ciel bas, obscurci par une
épaisse fumée noire et des nuages annongant 'orage, un ciel excité, électrique,

pres d’éclater.
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