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« Tu parles français ?
— Un peu.
— C’est combien ?
— Cinquante balles pour baiser, trente pour une pipe.
— Et pour parler ? »
Elle fait la grimace, manifestant son dégoût à l’ idée de faire la conversation

avec un client, mais elle entrebâille toutefois la porte retenue par une chaînette,
et Greg Orlov peut dès lors mieux l’observer. Cheveux châtains, petit nez, grain
de beauté sur la joue gauche. Aucun doute :  c’est el le.

« Même prix.
— Même prix que quoi ?
— Que pour baiser. »
C'est lui qui fait la grimace maintenant. Ça la fait sourire. C’est bon signe,

signe qu’elle réagit, que ça peut marcher. Derrière les vitrines, les autres fil les
sont à moitié nues, mais pas elle, presque élégante dans un stretch au teint
métall ique qui scintil le dans la nuit.

« Disons un quart d’heure . »
La pute ferme puis rouvre la porte dans le même mouvement, libérant la

chaînette de son verrou. Elle fait suivre Greg Orlov dans un dédale de couloirs
et  d’escaliers qui exhalent une odeur de semence et de déodorant à deux sous. 

Au quatrième étage, dans une chambre minuscule sans fenêtres — le lit
occupe quasiment toute la surface — Orlov se débarrasse de sa veste, la dépose
sur le lit, prend place côté porte — obligeant la femme à l’enjamber pour s’ ins-
tal ler  à l’autre extrémité. Celle-ci cale son dos dans l’encoignure et allume une
cigarette. 

« Tu t’appelles comment ?, demande Orlov.
— Vera.
— Tu viens d’où, Vera ?
— République tchèque.
— Aucune importance. Ça te dérange si j’éteins ? »
Orlov appuie sur l’ interrupteur. Vera marmonne quelque chose en tchèque

tandis qu’Orlov ferme les yeux — il ferme les yeux mais il voit  — il  voit d’a -
bord une lueur rouge valser dans la pénombre, des ombres disproportionnées
projetées contre un mur, doubles grotesques de silhouettes humaines, puis il
voit des ceintures se défaire, des fermetures Eclair glisser, des pantalons tomber
à hauteur de genou — non seulement il les voit  mais i l  peut aussi les entendre  —

3



i l  l’aurait juré :  l’ immeuble lui par l e  — il entend des verges s’ériger, des péné-
trations muettes, des gémissements, il entend le froissement de billets de
banque et le cliquetis de pièces de monnaie qu’on abandonne sur des soucou-
pes, puis plus rien.. .  Le silence, exactement tel qu’Orlov l’ invoquait. Il prie
pour qu’ il les enveloppe dans sa liturgie, pour qu’ i l  ne les lâche plus, mais i l
sait que cela est i l lusoire. Alors i l  rouvre les yeux et dit :

« Tu es mon bébé et tu es morte depuis peu. Tu ne t’en souviendras pas, c’est
pourtant moi qui t’ai assassinée. Pendant le quart d’heure que tu m’as accordé,
je te raconterai notre histoire. Tu ne croiras pas un traître mot provenant de ma
bouche. Tu me prendras pour un fou, peut-être même que tu te réjouiras à l’ i-
dée d’avoir une anecdote de plus à raconter à ton entourage. Au bout d’un
moment, tu ne feras même plus l’effort de m’écouter, tout occupée à échafauder
ton potin. Tout cela n’a pas la moindre importance, car une milliseconde avant
que le temps que tu m’as imparti ne s’épuise, quelque chose se produira dans
ton esprit, quelque chose de si fort et si renversant que ta vie ne sera plus
jamais comme avant. Tu comprendras mon histoire, que c’est aussi la t ienne, et
tu seras impatiente d’entendre la suite. Ton cœur raidi gonflera de chaleur,
irradié d’amour, et à travers moi tu embrasseras l’humanité tout entière. Quand
j’aurai fini de parler, une femme nouvelle et réconciliée aura pris possession de
ton corps. Tu me seras reconnaissante, et moi de même — pour avoir si bien
accueilli ma parole — et nous célébrerons enfin notre union renouvelée.

« Je commence notre histoire avec un mot que tu as écrit le premier mai de
l ’année 1990.  Tu l’avais scotché à l’entrée pour t’assurer que je ne le manque
pas en rentrant :

« J’ai terminé le  chocolat .  Ne m’en veux pas .  J’ en rapporterai .  Pro-
mis juré.

Je  t’a ime ,  L. »

« Tu n’es pas tchèque. Tu es née à Marseille et tu as grandi à Bruxelles. Ton
père n’était jamais à la maison ; ta mère était continuellement déprimée. Je me
suis souvent demandé quelle importance il fallait attribuer à cet élément bio-
graphique au regard de ton instabilité, ton sens de l’autodestruction, ces traits
qui sont devenus ta marque, presque un style. 

« Quoi qu’ i l  en soit ,  en 1985 tu t’ inscris à l’Académie des beaux-arts. Nous
nous rencontrons un an plus tard, lors d’une fête organisée par des amis com-
muns. Tout se passe très vite et nous voilà très amoureux. Après avoir décroché
un contrat d’embauche avec Nightingale Inc., un holding siégeant à Amsterdam,
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je te propose de venir m’y rejoindre. Tu es quelque peu effarouchée, mais l’ idée
de vivre avec moi pour de bon t’enthousiasme. Tes dernières hésitations sont
définitivement balayées quand je t’assure que tu n’auras à te soucier de rien,
que tu pourras dessiner à longueur de journée. N’est-ce pas ce que tu voulais ?

« Notre première année de concubinage se déroule comme dans un songe.
L’appartement est exigu mais bien situé. La ville paraît avoir été faite pour
notre histoire. Les canaux apportent le souffle de la mer jusqu’à nos fenêtres.
Le vent est vigoureux, vivifiant aussi. Il nous fait des rides dans le visage. On
aime ça. 

« Tout allait pour le mieux à Amsterdam jusqu’au moment où je me suis
aperçu du contraire. À l’époque j’étais trop absorbé par le boulot pour m’ inté-
resser à tes états d’âme. Je rentrais tard et je me couchais fatigué. Je
m’endormais en quelques minutes. Cela peut te paraître bizarre aujourd’hui,
mais cette vie me convenait.  

« Tu tombais souvent malade. C’était un phénomène que j’attribuais à ta
santé fragile. En vérité tu dépérissais. Tu n’esquissais pas la moindre ligne, tes
toiles restaient vierges. Je retrouvais l’appartement dans le désordre, miroir de
ton désœuvrement.

« Je n’avais pas mesuré la gravité de ta détresse. Je voulais t’aider. Par mala-
dresse, je m’étais approprié ton spleen, du moins j’en réclamais une part. Je
considérais que ton problème était aussi le mien. À plusieurs reprises je suggé-
rais de briser la monotonie de notre quotidien. Il fallait sortir, voir du monde.
Tu as accepté. 

« Nous avons fui dans les bars, les boîtes de nuit, mille endroits où nous
pensions échapper à l’univers oppressant et froid qui nous tenaillait, nous
étouffait, cet univers qu’on appelait maison. Nos virées finissaient toujours de
la même manière : nous rentrions ensemble mais soûls, abattus et à des
années-lumière l’un de l’autre. . .

« Je t’ai trompée lors d’un voyage à Barcelone, en 1990. Tu te souviens de
mon ami espagnol, celui que tu avais surnommé M. Gouvernement parce qu’ i l
semblait connaître tout le monde ? Soit. Il m’avait laissé les clés de son studio
— m’expliquant qu’ il vivait une histoire folle avec un mec, que je me
débrouillerais très bien sans lui. Il avait raison :  je  n’avais besoin de personne. 

« Avant mon départ pour Barcelone, tu m’avais confié une lettre. Tu avais
dit : l is la dans le train, pour tuer le temps. Je n’en ai rien fait, car dans le train
je ne l’avais pas sur moi et pensais l’avoir perdue. Je m’en voulais de cette
négligence, mais Gaudi et ses visions m’aidèrent à oublier la confusion et les
meurtrissures de notre relation. Amsterdam était loin. Je reprenais goût à la vie.
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Tu ne me manquais pas le moins du monde.
« Un soir, j’ai appelé une Anglaise que j’avais rencontrée sur le parvis de la

Sagrada Família. Elle a accepté de me retrouver dans un bar. Elle avalait de la
vodka comme si c’éta i t  de l’eau, disait qu’à ce prix-là s’en priver serait trop
con. Moi je m’en tenais à la San Miguel, la bière locale, mais j’avais cessé de
compter les verres. Plus tard, dans une boîte de nuit, on a dansé sur une musi-
que infecte. Sans les pilules qu’el le avait pu avoir d’un copain du DJ, je
n’aurais pas tenu cinq minutes.

« On voulait rentrer. Elle squattait chez des amis dans la banlieue de Barce-
lone, c’était loin et les transports ne reprenaient qu’une bonne heure plus tard.
Je lui ai offert de venir au studio. Encore sous l’emprise de la gnôle et des
pilules, on a discuté de conneries jusqu’au petit matin. Finalement on s’est
écroulé de sommeil. Vers midi, corps emmêlés, sa croupe contre mon ventre, et
je crois bien que mon érection l’a réveil lée tellement je bandais fort. Elle a
branlé mon sexe avant de plonger dessus avec sa bouche. Sa chatte béait du
mauvais côté, ma main se contorsionnait pour s’y glisser. Quand elle s’est enfilé
ma bite j’ai cru exploser, mais j’ai su me retenir jusqu’à ce qu’el le se mette à
rugir. On a remis ça plusieurs fois, baisant comme des forcenés jusqu’en fin
d’après-midi.

« À mon retour, je ne sais pas pourquoi, je t’ai confessé mon aventure espa-
gnole — dois-je dire anglaise ? Tes mots à l’entrée se sont multipliés et leur
contenu devenait de plus en plus alarmant :

« Je suis  malade
Mon cœur me fait mal
Tu n’ es  jamais là quand j’a i  besoin de to i
Tu te tues en moi, tu tues mon ami, ma famil le
Tu étais ma maison
Je suis  désormais sans abri
mon complice :  un rat
tu fous tout en l’a i r ,  j’a i  mal

L. »

« Autre exemple :
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« Où sont les  pi lules  pour e f facer la mémoire ?

L. »

« Ton état de santé empirait. Tu refusais de te nourrir. Ta famille a opté pour
le rapatriement. Ils t’ont placée dans une clinique privée. Selon eux, j’étais la
cause de tous les maux. Il m’était défendu de venir en visite. Après avoir repris
des forces, tu es sortie en convalescence. Tu vivais dans un appartement qui
appartenait à ton père, à St-Gilles. Je venais régulièrement te voir à l’ insu de
tes parents, jusqu’au soir du 27 janvier 1991, date fatidique à laquelle j’ai mis
fin à tes souffrances.

« Pardon ? Non, je n’ai pas fini.  Je sais que le quart d’heure est terminé.
Ouais, et quoi ? Du fri c ? Ça va, mais ne m’ interromps plus. Tu compromets
notre mission, tu comprends ? Bien, maintenant si tu veux bien laisse-moi
continuer. »

« Après t’avoir tuée, je savais que je n’ irai pas me rendre à la police. Je n’a i
jamais cru en la justice des hommes. Forcer le coffre de l’appartement n’était
pas difficile : le code était composé des mêmes chiffres que la date de ton
anniversaire. Une fois ouvert, le vider était chose encore plus facile. J’avais
maintenant une somme considérable dans les mains. J’aurais pu prendre le large
vers des pays exotiques, mais l’ idée d’un exil forcé me répugnait. Je suis resté
terré dans l’appartement pendant quarante-huit heures. De jour j’évitais les
fenêtres, de nuit je dormais près de ton cadavre, réfléchissant à une solution. Le
frigo était fourni, mais ta mère commençait à te chercher, laissant des messages
alarmés sur le répondeur. Le temps pressait — même le lait avait tourné. Fina-
lement j’ai appelé M. Gouvernement. Il m’a dit qu’ i l  connaissait quelqu’un
susceptible de m’aider. Il m’a refilé un numéro de téléphone en Allemagne. J’a i
appelé le type qui a dit s’appeler M. Recker. On s’est mis d’accord pour se
retrouver à Francfort. 

« Il faisait froid à l’aéroport. Sur un escalator interminable je laissais des
voyageurs pressés me dépasser. J’observais la jungle d’aéroplanes, des carcasses
de cargos qui me faisaient penser à un cimetière d’éléphants. J’ai pris un taxi
jusqu’à  l’hôtel que M. Recker m’avait indiqué au téléphone. Une chambre y
était réservée à mon nom. 

« J’ai pris une douche dans la salle de bains spacieuse ; les serviettes étaient
pliées de manière à mettre en évidence le logo de l’hôtel ; une odeur de déodo-
rant désinfectant, pas très différente de celle que je respire en ce moment dans
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ta chambre de pute. Un panier de chocolats reposait sur la table de chevet, j’y
ai trouvé un mot de bienvenue, rédigé en anglais, signé Recker. 

« Je me suis allongé sur le double lit et me suis endormi quasi instantané-
ment. Vers dix-neuf heures, je me suis réveillé la tête lourde et cotonneuse. Je
n’avais rien avalé de la journée. Dans la salle à manger de l’hôtel, les tables
étaient couvertes mais peu de gens dînaient. Après m’être rempli l’estomac, j’a i
scruté à nouveau la salle : un homme seul et, un peu plus loin, un couple. J’a i
observé le type, puis le couple, puis à nouveau le type. Ça pouvait être l’un ou
l’autre. J’ai attendu un signe.

« Le type qui dînait seul — c’était un quinquagénaire énergique trahissant un
goût vestimentaire que je qualifierais d’allemand — a fait tomber sa serviette. Il
ne l’a pas ramassé, comme convenu. 

“ M. Recker ? ”
« Il a approuvé d’un geste rapide, puis a tendu la main. Je lui ai remis une

enveloppe qu’ il a ouverte sur le champ, en a vérifié le contenu, puis l’a rangée
dans la poche de son veston bleu marine. Je venais de lui confier les clés de ton
appartement et la moitié de l’argent que j’avais ramassé dans le coffre. Il avait
l ’air satisfait,  puis a fait signe de le suivre. 

« Je me savais largué et je n’aimais pas ça. Il marchait rapidement :  j’étais à
sa merci. Au bout d’un quart d’heure de marche, nous sommes arrivés dans une
zone résidentielle. M. Recker a traversé un atelier qui débouchait sur une cour,
laquelle donnait sur une arrière-cour. Il a frappé deux fois à la porte. Une
femme est venue ouvrir. 

Au rez-de-chaussée, dans une antichambre, une bouteille de schnaps et deux
verres nous attendaient sur une petite table ronde en chêne. 

“ Bien, a-t-i l  dit ,  quand cela s’est-i l  passé ?
— Lundi dernier.
— Où est le cadavre ?
— Dans son appartement.
— Où exactement ?
— Dans la baignoire . ”
« Il a soupiré en signe de désapprobation.
“ Je suis désolé. Je ne savais pas que cela n’était pas bien. 
— C’est sans gravité. À partir de maintenant, laissez-moi prendre les choses

en main. Mme Recker se chargera de vous pendant ce temps. Et ne vous en faites
pas pour l’hôtel :  c’est réglé. ”

« Il s’est levé et m’a laissé seul dans la pièce, les nerfs à cran, jusqu’à ce que
son épouse vienne me chercher. 
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“ Je ne saurai comment vous remercier, vous et votre mari . ”
« Je m’adressais à une dame dans la quarantaine, traits harmonieux, des che-

veux lisses qu’elle portait en chignon. 
“ Oh ! Ne vous en faites pas pour ça. Nous faisons notre boulot. ”
« Je ne trouvais rien à dire, alors elle a dit :  
“ Rien ne vous oblige à faire la conversation. Je comprends très bien si vous

ne voulez pas parler.
— Merci. ” 
« Je n’étais effectivement pas d’humeur. Mais quelque chose me triturait l’es-

pri t :
“  Est-ce que M. Recker est déjà parti à Bruxelles ?
— Oui. Il sera de retour demain matin. 
— Et si la police le devance ?
— Qu’est-ce que ça change ? Vous êtes sauf, l ibre et à l’abri. Que demander

de plus ? Vous devriez aller dormir maintenant, il est tard. Demain est une lon-
gue journée. Le Dr Kustel vous recevra à dix heures. 

— Dr Kustel ?
— Oui, le médecin responsable des évaluations médicales. Le protocole exige

que vous passiez quelques examens. Rien de très incommodant, ne vous inquié-
tez pas.  C’est juste que nous tenons à garder un certain standing à Haupthof.

— Haupthof ? Je ne vous suis pas très bien. 
— Haupthof est le nom de la propriété que je gère avec mon mari. Votre

ultime demeure, à condition que vous passiez les tests, c’est entendu. Ici ce
n’est qu’un arrangement provisoire, mais vous verrez, Haupthof est un lieu
magnifique, vous y serez très bien. ”

« L’arrangement provisoire était une maison de maître, trois étages parquetés
à haut plafond, une odeur d’encaustique — jamais je n’avais vu autant de boi-
series réunies. Une odeur de bois et de térébenthine envahissait également ma
chambre. 

« Avant d’aller dormir, j’ai ouvert la fenêtre pour aérer. Dehors, la rue était
silencieuse. Des voitures en stationnement et des maisonnées en béton, sans
vie. Rien qui aurait pu m’aider à combler le vide que je ressentais. Je n’avais
jamais vu cette rue, pourtant j’ava is  l’ impression de l’avoir vue des millions de
fois, comme si j’y avais grandi.

« J’avais presque oublié la raison de ma présence là-bas. Ta mort remontait
seulement à trois jours, mais ma perception du temps se déglinguait. Déjà ton
portrait subissait des altérations. Une image me revenait, celle d’une langue :
bleue, pendante, gonflée. Cette image ne m’appartenait pas, j’en étais sûr —
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elle ne pouvait pas m’appartenir — une image orpheline et intruse. Son histoire
n’avait pas de nom. Elle s’était échappée d’une mémoire contrefaite et s’était
glissée dans ma tête pour semer la panique. Mais je ne lui cédais pas. 

« J’ai entendu un craquement provenant du plafond. Mme Recker. Je pouvais
monter à l’étage et la tuer. Je pouvais la violer, la dépecer, la manger. Sans une
hésitation, M. Recker avait laissé sa femme avec un étranger qui avait tué la
sienne. Cela n’avait rien à voir avec la confiance ou la bonne volonté. Les
Recker me traitaient comme un patient, un réfugié, une personne avec des pro-
blèmes qui méritait la miséricorde, pourvu que ce dernier ait de quoi la
monnayer. 

« Assassiner Mme Recker était une idée stupide qui ne prouverait rien sinon
leur méprise. Mais ils ne se trompaient pas. Les Recker savaient quel genre de
type j’étais .  J’étais condamné à accepter leur offre, quelle qu’el le soit ,  et ça
aussi i ls le savaient.  

« Ce soir-là, en me déshabillant, une enveloppe était tombée de mon panta-
lon. C’était  ta lettre d’avant Barcelone, un message de l’au-delà. »

Mon Amour,

Trop de pensées  s’ évanouissent dans la vie  de tous les  jours .  I l  me
faut part ir à la chasse aux pensées — comme on part à la chasse aux
papil lons — attraper quelques-uns de ces éphémères avant qu’ i l  ne soi t
t rop tard,  l e s  f i ger  avec  de l’ encre.

Avec toi ,  je  suis constamment distraite par des banalités .  Quand je
me retrouve seule ,  j e  me sens terr iblement coupable .  L’essentie l  est
comme un serpent :  lorsqu’on croi t  l’avo ir  dans l e s  mains ,  on s’aperçoit
qu’ i l  n e  s’agit  que de la mue : une substance morte .  Et puis l’ essent ie l
es t  à nouveau là,  sans qu’on ai t  r i en demandé,  quand on rêvasse dans
un bus ,  ou que l’ on attende quelqu’un dans un café . . .

Avec toi ,  je  tends à oublier la signi f i cation des mots.  Trop occupée à
écouter ,  à représenter ,  à traduire ton langage dans le  mien. Dans ces
moments,  mon esprit  est  encombré de souvenirs ,  de vis ions,  de fragments
de rêves  de  la ve i l l e ,  de  choses  à fa ire . . .  Ce sont  l e s  ennemis de l’ es-
sentie l .  Et pourtant quel poids ont- i ls  face à lui ?

L’homme désire la femme entre ses jambes.  Je ne suis pas naïve au
po int  de  l’ ignorer. Cette quête est ce qui nous maintient en vie .  Un
homme seul  n’ est  r ien, i l  ne vaut guère plus qu’une é to i l e  qui  s’abs-
t iendrait  de ré f l é chir la lumière .  
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Je suis une louve,  et  je  rôde à tes côtés dans la prairie .  Mais je
cherche en vain la meute à laquel le  i l  serai t  bon d’appartenir .  

Avant de t’avoir rencontré ,  j e  me sentais inuti le ,  superf lue.  La plu-
part du temps j’ é tais  d’humeur sombre.  À l’âge de dix-neuf ans j’a i
fa i t  une bêt i se .  J’ai grimpé sur le  toi t  d’un immeuble que ma famil le
possédait  à Bruxel les .  Durant deux heures ,  j e  suis restée ass ise  sur le
bord, cherchant à rassembler le  courage pour me propulser dans le  v ide .
Mais un locataire  de l’ immeuble d’ en face  m’avai t  vue e t  a appe l é  l e s
sapeurs-pompiers .   

Mes parents  ont dû payer la note  de frais  de l’ intervention. Vois-tu
pourquoi ,  aujourd’hui,  i ls  sont s i  protecteurs ?

C’est di f f i c i l e  i c i .  Tout est  te l l ement nouveau. J’ai perdu toutes mes
ré férences .  Amsterdam me paraît parfois être un gigantesque hôpital
dans l equel  on ne serai t  jamais sûr s i  l’ on a à faire  avec  l e  personnel
soignant ou les patients .

Bientôt tu pars pour deux semaines de vacances .  Je ne comprends pas
pourquoi tu re fuses  de m’emmener, mais je respecte ta décis ion. Je sais
dé jà que pendant ton absence ,  dans la rue,  j e  sonderai l es  v isages des
passants pour invoquer ton image.  

Aujourd’hui  c’ e s t  l’ é té .  Rien de plus fac i l e  que de se  l ever au pet i t
matin. Le sole i l  bri l le ,  le  corps est  tonique. Cigarette et  café nous st i -
mulent durant la journée, vin et musique durant la nuit .  Mais je
r edoute  l’hiver — ces longues et sombres journées.  Comment le chauffage
central nous suf f irait  alors ?

L.

« Le lendemain matin, j’ai pris le petit-déjeuner dans la cuisine. Mme Recker
m’y a présenté un contrat qu’el le m’a demandé de lire et de signer. Mais pas
tout de suite, car el le m’a enjoint de la suivre pour la visite du docteur. 

“ Ne soyez pas nerveux ”,  m’a-t-elle dit avant de me faire entrer dans la
pièce. En vingt-cinq ans de métier, seulement deux candidats ont échoué aux
examens. Et je n’ai pas eu besoin de l’avis  d’un spécialiste pour m’apercevoir
qu’ i ls étaient dérangés de l’esprit. Quant à vous, je sens que vous êtes quel-
qu’un de bien. Je suis sûre que tout se passera pour le mieux.

« Installé derrière une table de bureau, un homme dans la cinquantaine. Il
était grand, barbu, et portait des lunettes.

“ Prenez place. ”
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« Sa voix ne collait pas avec son apparence, trop haut perchée pour son
gabarit. Il m’a interrogé à ton sujet, i l  voulait savoir ce que je t’avais fait .  Je lui
répondais calmement, je disais la vérité. Après lui avoir exposé les faits, i l  s’est
enquis de mes motivations. Le pourquoi était beaucoup plus difficile à expli-
quer. Il n’y avait pas de vérité singulière, que de multiples, et chacune défiait
les autres. Je lui ai simplement dit que je ne savais pas pourquoi j’ai  fait ce que
j ’ai fait .  Qu’ il était trop tôt pour se former une opinion là-dessus.

« Le docteur m’a ensuite interrogé sur mon état de santé, i l voulait savoir si
je prenais des médicaments. J’ai dit non, rien de tout cela. Au bout d’un certain
temps, i l  s’est déclaré satisfait .  

“ En ce qui me concerne, vous êtes apte pour la mise en résidence. Je suis
sûr que vous vous y plairez. De quoi vous plaindriez-vous ? Vous avez eu la
chance d’échapper au pénitencier, ce qui ne veut pas dire que vous échapperez
aux conséquences morales de votre acte. L’ impact du forfait que vous avez
commis est dévastateur sur le plan de la psyché. Je vous laisse le loisir de
méditer cela. À bientôt. ”

« M. Recker m’attendait dans le couloir. Il m’a assuré que tout s’était bien
déroulé à Bruxelles. 

“ Avez-vous étudié le contra t ? ,  m’a-t-il demandé. 
— Il me paraît honnête. ”
Je n’y avais pas jeté le moindre coup d’œil .  
“ Dans ce cas, je crois que tout est réglé. ”
« Une heure plus tard, j’étais assis sur la banquette arrière d’une Mercedes

bleu métallisé, en route pour l’ultime destination. Nous avons emprunté l’A4
direction Bad Hersfeld, puis Eisenach. Ni lui ni le docteur n’ont échangé un
mot durant le trajet. Quant à moi j’observais la campagne allemande à travers la
vitre. À un moment j’ai voulu demander à M. Recker si lui aussi pouvait voir le
paysage nous leurrer. Nous pensions le traverser, en réalité c’était lui qui tour-
noyait, nous encerclant avec la placidité du vautour. Mais M. Recker semblait
concentré sur sa conduite, et j’ai gardé le si lence.

« Nous sommes sortis de l’autoroute à Herleshausen, avons roulé à travers
Wildeck-Obersuhl et avons pénétré une forêt. Nous étions sur la route depuis
une heure et demie, puis M. Recker s’est engagé dans une propriété privée. Le
signe à l’entrée disait :

« Haupthof — Privat Klinik »
« Willkommen »
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« Un château dix-huitième a émergé dans toute sa splendeur équivoque. Dr
Kustel m’a fait visiter un jardin anglais où les floralies étaient comme au gar-
de-à-vous, tellement leur arrangement était sévère. Le docteur m’a raconté que
la propriété avait autrefois servi d’hôtel particulier. Lorsque M. Recker en a
hérité, i l  a découvert que l’entreprise était au bord de la fail l ite. Recker avait
tenté de rentabiliser l’endroit par sa mise en location. Des studios de cinéma
l’ont utilisé comme décor, des industriels y ont tenu des fêtes privées. La pro-
priété demeurait déficitaire. 

« Depuis la conversion en clinique spécialisée, les affaires n’avaient jamais
été meil leures. C’est ce que m’a affirmé en tout cas le docteur, désignant la
façade sud avec ses dorures en toc qui évoquaient des scènes bibliques.

« J’ai été introduit auprès de mes pairs dans un salon spacieux couvert de
lambris d’ébène. Un lampadaire en cristal pendait bas du plafond. Douze hom-
mes étaient assis sur quatre canapés, arrangés en paires opposées. Un à un, ils
sont venus me serrer la main. Ce fut mon premier jour à Haupthof, il y en eut
de nombreux autres. 

« Quoi ? Quinze minutes ? Je pensais que nous avions un accord : tu ne devais
pas interrompre. Sois silencieuse. Silenzio ! Comment dit-on en tchèque ? C’est
pourtant pas compliqué : écouter,  c’est tout ce que je te demande... On appro-
che de la fin de notre histoire. Encore un petit effort. Laisse-moi te raconter
comment et pourquoi je suis venu te trouver ici, à Francfort, dans ce misérable
bordel. »

« Haupthof, donc, se résume à trois années de réclusion volontaire dans une
prison dorée. La vie y était formidablement routinière. Je dormais, mangeais,
déféquais. Les journées ensoleillées étaient rares. Je restais la plupart du temps
à  l’ intérieur, l isant les poètes dans la bibliothèque. Au fur et à mesure que le
temps passait, ma mémoire se désagrégeait. J’étais comme une pièce de plombe-
rie qui fuyait de partout. Je t’avais presque oubliée. Tout ce dont je me
souvenais c’était une collision au loin dans mon passé, un choc qui s’était figé
comme dans un nœud dense et serré. 

« Dr Kustel nous voyait séparément durant des prétendues sessions de théra-
pie. Au cours de la première d’entre elles, il me donna le ton généra l :

“ Tous nos patients ont commis le même crime. C’est pourquoi ils sont par-
faitement à même de vous aider à franchir les obstacles les plus évidents.
Voyez-vous, nombre d’hommes tuent leurs femmes, mais seuls les sots s’en
remettent à la justice pour décider de leur sort ; seuls les lâches délèguent la
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tâche de punir à d’autres qu’eux-mêmes ; seuls les faibles ont recours au tribunal
pour objectiver leur faute, au verdict pour établir la gravité de cette dernière,
aux barreaux enfin pour se convaincre de leur inéluctable damnation. 

“ Pitoyables assassins !  
“ Ici nous ne croyons pas aveuglément en la société, pas plus qu’en sa justice.

À Haupthof, nous ne souscrivons à aucune idéologie. Vous êtes en compagnie
de douze individus qui n’ont que faire de consensus. Douze hommes qui ne
partagent rien si ce n’est la particularité biographique d’avoir tué un proche et.. .
j e  l’admets, d’avoir assez de ressources pour autofinancer une retraite anticipée.

“ Vous êtes désormais un lépreux, un circonscrit, un paria. Voyez-vous, les
femmes sont notre avoir le plus précieux. Depuis l’aube de la civil isation, les
femmes sont échangées selon des règles peu variables afin de préserver la con-
tinuité de notre existence. Toutes les civilisations sont basées sur la circulation
des femmes. Elles sont le cadeau suprême. Vérifiez auprès de n’ importe quel
père. Il se trouve que vous en avez tué une. La société ne vous le pardonnera
jamais.

“ Bien que vous soyez un assassin, vous faites tache parmi vos semblables.
Victime de désil lusions, vous êtes avant tout un naufragé de l’amour. Vous
n’aurez pas l’amnistie, mais vous aurez le droit de vivre. Je considère qu’ i l  est
de mon devoir de permettre à des gens de votre sorte de bénéficier d’un trai-
tement quelque peu personnalisé. M. Recker et sa femme sont du même avis.
Nous prenons des risques à ces fins, sachez-le. Sachez aussi apprécier.

“ Votre tâche est lourde : spéculer sur les motivations de votre geste, inven-
ter une punition, trouver une voie de rédemption. Un conseil : partagez votre
expérience avec les autres, apprenez de la leur. Vous gagnerez ainsi de précieux
soutiens. 

“ Nous organisons des ateliers. Vous trouverez le programme des activités sur
le panneau à l’entrée. Il est mis à jour toutes les semaines. Quant à moi, je suis
à votre disposition. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à
venir me trouver. ”

« Je ne suis pas allé aux ateliers, pas plus que je ne suis allé voir le docteur.
J’avais fait ma propre réflexion :  i l  n’y avait rien à dire. Le soutien moral de
mes pairs ? D’aucune uti l ité. Je m’estimais assez indulgent comme ça. Je t’avais
aimée pour toutes les mauvaises raisons. Je ne voulais pas te trahir indéfini-
ment.

« Il y avait du vrai dans ce qu’avait dit le Dr Kustel. Je me trouvais en com-
pagnie de douze fantômes aux histoires fort semblables. Chacun affrontait son
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passé meurtrier à sa manière. Mais, contrairement à ce qu’avait affirmé le doc-
teur, je ne leur trouvais aucun courage, aucune détermination rédemptrice. Bien
sûr, tout comme moi ils s’étaient soustraits à l’autorité, mais seulement afin de
s’assurer un semblant de dignité. Nous étions des lâches, voilà la vérité. Des
champions de martingales amoureuses, des as de l’amour avarié, celui qui bas-
cule dans la haine et le meurtre. Comment aucun d’entre nous aurait-il pu être
d’un quelconque secours ?

« Nous pensions nous sentir coupables, mais en réalité nous étions déprimés.
Nous nous saluions poliment lorsque nous nous croisions dans les couloirs ;
nous partagions les repas dans la salle à manger ovale ; nous célébrions des
anniversaires morbides. 

« Nous étions des adorateurs de clichés jaunis. Douze portraits de femmes
assassinées en bonne règle, érigés en autant d’ icônes. Leurs traits dégageaient
plus de caractère et de vitalité que leurs maris n’en seraient jamais capables. À
travers les poses de ces femmes, on pouvait l ire la fragilité, la tendresse, quel-
que chose qui criait « je veux vivre ». Mais les hommes, hystériques, n’avaient
de cesse de pleurnicher sur ces choses qu’ i ls avaient faites, ces choses qui
avaient abouti  à l’ irréversible. 

« Je m’y attendais : les histoires me sont venues, l’une après l’autre. Au début
je souhaitais qu’elles soient similaires à la nôtre, ou du moins qu’elles évoquent
le même air. En réalité elles m’ont ébranlé. Douze plans d’action dégueulasses
menant à la même boucherie.

« Certains avaient achevé leur femme en un souffle, d’autres les avaient cui-
sinées à la casserole pendant des heures, parfois même des jours. Certains
avaient uti l isé l’arme automatique, d’autres l’arme blanche. Tel avait copulé
avec le corps refroidi, tel l’avait découpé en morceaux pour le dissoudre dans
l ’acide.

« Haupthof était pour l’éternité. Personne ne savait si le deuil perpétuel était
la croix ou l’onction. Tous exorcisaient leur passé avec obsession, je dirais
même avec fétichisme. Certaines chambres étaient encombrées d’effets person-
nels ayant appartenu à la défunte, d’autres, comme la mienne, vides de tout
trophée mais hantées par des visions tordues et spectrales.

« Nous avions mis à sac des continents magiques, puis nous avions contemplé
le butin, comme hébétés. Nous tentions de percer le mystère émanant des objets
pillés, physiques ou imaginaires, mais en guise de seul retour nous obtenions
l ’écho de leur mutisme... Pathétique, mais nous n’avions qu’eux : des artefacts.
Quelquefois, j’avais une prémonition : un jour il me sera offert de poursuivre
leurs promesses, révéler leurs prophéties enfouies. Mais entre-temps je dépéris-
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sais comme les autres dans un ancien décor de cinéma. 

« De temps à autre, des fil les étaient dépêchées à la clinique pour nous dis-
traire. En décembre dernier, pour le Nouvel An, tu étais ici, seulement je ne
savais pas que c’était toi. Après le dîner, nous avons pris place dans le salon.
Vin et cocktails coulaient à flots, l’atmosphère se réchauffait.

« Je restais assis tranquillement, sirotant un schnaps et observant la scène. Tu
étais instal lée dans le canapé d’en face. Tu fl irtais avec le docteur. Soudain j’a i
remarqué ton grain de beauté, là sur ta joue gauche. Il était camouflé par du
maquillage, mais i l  a émergé petit à petit, parce que tu passais ta main sur la
bouche quand tu buvais. L. avait un grain de beauté au même endroit. Je le
fixais avec insistance.

« Au-dessus de vos têtes pendait un masque africain. Une sorte de trophée de
guerre zoulou. Le masque représentait un visage inversé. Les joues étaient
creuses, les orbites gonflées en boules et la bouche n’était qu’un trou béant. J’a i
longuement regardé le masque, puis j’ai descendu mon regard sur toi et j’ai res-
senti quelque chose qui ne s’exprime pas.

« Je suis monté dans ma chambre, vous laissant aux plaisirs de la chair, toi et
tes collègues putes, le docteur et mes frères de deuil. Cette nuit-là je n’ai pas
fermé l’œil .  J’avais assisté à une révélation, mais je ne savais pas comment l’ in-
terpréter. 

« Il m’a fallu un certain temps avant de venir au bout de l’affaire, mais j’a i
immédiatement pu constater que l’espoir était revenu. Après toutes ces années,
il faisait enfin bon vivre. Je rêvais de tes nombreux visages. Chaque nuit, une
série interminable de portraits se fondaient les uns dans les autres. La séquence
commençait invariablement avec tes traits que j’ai connus à Bruxelles, puis,
graduellement, c’était ton nouveau visage qui apparaissait ,  celui que tu m’as
montré à Haupthof, celui d’une pute, et l’ image fermant la boucle, c’était  le
masque africain, ce visage renversé.

« Le terme final à mon illumination eut lieu pas plus tard qu’hier, dans la
bibliothèque, au moment où je lisais les vers obscurs d’un dénommé L. Kolway :

Et ton visage éternel
prisonnier 
dans une empreinte oubl iée

« J’ai fi lé en douce et fait du stop jusqu’à Francfort. Je t’ai cherchée dans le
quartier chaud et me voici. Avec une proposition. Je voudrais que tu changes de
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masque une dernière fois. Inverse-le. Ton maquillage de tapineuse est une mas-
carade, aussi creuse que le masque africain sur le mur du salon à Haupthof. Les
masques ne sont pas des représentations, mais des travestissements. Tu es une
travestie professionnelle, n’est-ce pa s ? Le grain de beauté que tu avais dissi-
mulé a émergé en dépit de ta volonté. Peut-être que tu ne t’es aperçue de rien,
peut-être que tu t’en fous, mais cela aussi est un signe. 

« Depuis cette nuit de décembre, tu habites mes rêves. J’ai besoin de toi. Il
me reste de l’argent. Nous pourrions commencer quelque chose, toi et moi. Tu
m’as fait entrer dans cette chambre avec une stratégie de pute, mais tu pourrais
la quitter sans la moindre corruption, dans un état d’esprit neuf et innocenté.
Tu serais ma muse, et moi la tienne. Qu’en dis-tu ? »

Vera le regarde longuement, sans un mot. Orlov perçoit une moiteur envahir
ses yeux. Des larme s ! Elle subit le coup de l’émotion ! Il la prend par la main et
l ’emmène dehors où les premières lueurs de l’aube commencent à poindre. Deux
gaillards sont postés sur le trottoir à l’entrée de l’ immeuble. Vera s’adresse à
eux en tchèque. Raconte-t-elle le travestissement ? sa joie ? la perspective d’une
nouvelle vie ? 

Orlov est projeté à terre. Des coups se mettent à pleuvoir — dans ses côtes,
ses jambes, son dos. Les brutes frappent à n’en plus finir et Vera se joint à eux.
Elle enfonce l’aiguille de son talon de chaussure dans le visage, dans un œil. . .
Orlov perd conscience. Très loin il y a le bruit d’un moteur, la sensation d’une
chute sur du dur et puis plus rien.

L’homme reprend connaissance sur une autoroute. Son œil gauche refuse de
s’ouvrir. Il reconnaît la bretelle de l’A4 et  s’efforce de marcher droit sur la
bande de sécurité, direction Eisenach.

Les voitures vrombissent et disparaissent dans la brume du matin. Il les
observe de son œil valide. Une drôle de vision : avec chaque voiture qui passe,
la sensation d’une collision imminente avec le trafic en sens inverse. À l’ inté-
rieur de sa douleur, il y a comme la préparation d’un cri.  Orlov accélère le pas,
pourchassant la brume, les voitures, les télescopages en série.. .  son futur, là, à
l ’horizon, un masque creux, un œil en trop.
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Le Retour du Fi ls



DEUX SINGES ET DEMI

Dans une nouve l l e  d ’Edgar Allan Poe, la c le f  du mystère — un
crime impossible  à réal iser — est entre les mains d’un s inge assass in.
Préf igurant,  se lon certains cr i t iques,  la l i t térature pol ic ière ,  « Double
meurtre dans la rue Morgue » amorce également l’his to ire  de la repré-
sentation du singe dans les mythologies modernes.   

De King à Donkey Kong, les déc l inaisons multiples du singe jonglent
le  plus souvent avec la même constante anthropomorphe :  derr i ère  la
bes t ia l i t é  de  façade ,  c’ est  ce  mélange de malice e t  de maladresse qui ,
non sans rappe l er  l’ irresponsabi l i té  juvéni le ,  f ini t  par attendrir .  Tout
comme l’ enfant qui a fai t  une bêt ise ,  l e  monstre-s inge ,  dont les  déboires
vont jusqu’à faire  planer la menace sur des v i l l es  ent ières ,  inspire  en
dernière analyse compassion et indulgence.

Pourquoi ,  a lors ,  dans l’af faire qui nous concerne, toute empathie
envers le  monstre incr iminé semble avoir disparu au prof i t  d’un déplo-
rable cynisme ? Et ce la,  a fort ior i ,  alors que le  monstre n’ est  pas auteur
du crime mais sa vict ime ? Est-ce l’aspect s inistre et  décidément rée l  du
fait  divers qui empêcha toute retenue au se in des médias,  al lant jusqu’à
désigner cette af faire comme ce l le  des « deux singes et demi » ?

Trois dépoui l les  de s inges sont retrouvées dans une roulotte  au nord
du pays. Fait curieux : i ls  ne sont pas morts en même temps. En ef fe t ,
une semaine sépare la mort du premier s inge de ce l l e  des deux autres .
La pol i c e  a f f i rme que l’as sass in  n’a pas quitté le  l ieu du crime entre
ses for faits consécuti fs .  

Puis ,  à la surpr ise  générale ,  l’ on apprend que l e  cadavre l e  p lus
ancien n’ est  pas ce lui  d’un singe,  mais ce lui d’une femme. Les experts
invoquent trois  facteurs à l’ origine de cette grave erreur légiste :  l’ é ta t
de décomposi t ion avancée du cadavre ,  la pi los i té  except ionnel l e  de la
vict ime de son vivant et  le  sect ionnement des membres auquel avait pro-
c édé  l’assass in après  la tuer ie .  

Ce  n’ est qu’au printemps suivant que l’ on t rouva l’assass in présumé.
I l  s’ é tait  donné la mort dans une chambre d’hôte l ,  dans un établ isse-
ment s i tué près du port et  fréquenté par des marins. Des témoignages
recuei l l i s  dans le  mil ieu portuaire ont permis d’ établir avec cert i tude le
l ien du suic idé avec la femme-singe.  

L’homme en question avait été le compagnon de cette dernière.  I l
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s ’appelai t  Jean Brocate l l i .  Diplômé en médec ine mais sans prat ique,  i l
se serait recyc lé dans divers rackets.  Toujours se lon les témoignages, sa
re lat ion avec la femme-singe,  dite la Chinoise ,  aurait  é té  tumultueuse.
Tous s’accordaient sur le fait que ce l le-c i  se prost i tuait ,  et  que Jean
Brocate l l i  lui  servait  de proxénète .  

Face  à l’ extravagance des personnages e t  à l’ outrecuidance du l ien
qui les unissait ,  la pol ice conclut au crime passionnel .  Le suic ide de
Jean Brocate l l i  é tait  opportun : i l  annulait  l e  carnage dans la roulot te
ou, du moins,  octroyait  à la pol i ce  une excuse pour suspendre l’ enquête .
Cel le - c i  s’ empressa en e f f e t  de c lasser l e  doss ier .  La mort d’un homme
est  parfo is  auss i  ce l l e  d ’un assass in,  e t  c’ e s t  a ins i  que s’acheva notre
a f fa i r e :  dans l e  double  déni  d ’un crime prétendument insondable ,  dont
l ’ issue forcée et lâchement théorique camouflait une ignorance totale du
drame et  de ses tenants .   

L’a f fa i r e  sombra dans l’ oubl i .

Extrait de l’émission radio, « Mystères du Crime ».
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I. LE RETOUR DU FILS

Assis dans le noir, le visage contre une vitre embuée, tu sais que le voyage
pour toi a déjà commencé — le retard sur l’horaire qu’on vient d’annoncer au
microphone n’y change rien.

Des effluves de rance et d’alcool te parviennent d’à côté. Un type à longs
cheveux, parka élimé, T-shirt sale. Tu te serais levé pour changer de place si le
car n’était pas aussi rempli.

On ne distingue pas grand-chose à travers la vitre. Rien que des ombres
filantes dans une nuit d’encre et le tracé de la route il luminé par les phares.
L’homme au parka marmonne des bribes de versets bibliques, mais tu décides de
ne pas lui prêter attention et te voilà entraîné dans un flot de pensées, une
séquence d’ images.. . Plus tard, une impression de vitesse étouffée te ramène à
la réalité du car. Celui-ci s’est engouffré dans un tunnel. 

À la sortie du tunnel, le car embraie sur la bande du milieu, dépasse un poids
lourd, revient sur la bande de droite. L’homme au parka parle toujours, mais
son expression faciale est sereine, dénuée de la béate jobardise que tu lui as
attribuée en première instance, un visage sérieux s’ i l  n’y avait pas ces spasmes,
signe d’une profonde défonce. 

En fixant le dos du siège à l’avant, i l  raconte une histoire où il est question
du déluge et des passagers clandestins de l’Arche de Noé, qui, pour échapper à
une mort certaine, auraient réussi à s’accrocher au bastingage, monter à bord, se
terrer dans les cales. Il dit que leurs descendants sont parmi nous, que ces
créatures antédiluviennes nous veulent du mal.

L’hôtel où l’on t’a réservé une chambre n’est pas loin de la gare routière.
Dans une chambre aux rideaux déteints, tu t’allonges sur un lit double. Agité, tu
te dis qu’un bain te détendrait. Des cheveux traînent dans la baignoire. Des
cheveux de femme, vu leur longueur. L’ idée de te plaindre à la réception t’ef-
fleure un instant, mais, la trouvant mesquine, tu la rejettes.

Le lendemain, la salle où les clients de l’hôtel sont censés prendre le petit-
déjeuner est vide. Une femme en tablier t’apprend que le service est terminé
depuis une demi-heure. Tu prends ton café dehors. Il fait froid mais le ciel est
dégagé. Tu as du temps à tuer. 

En errant dans la ville, tu passes par des endroits que tu soupçonnes avoir
oubliés. Tu n’arrives pas à trancher si le temps écoulé a déformé ta mémoire ou
si les choses ont vraiment changé tant que ça. 
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Tu t’engages dans une avenue qui monte fort. Au sommet de celle-ci, une
butte,  et voici  la vi l le qui s’étend à tes pieds, narguant tes incertitudes en un
mouvement d’ultime synthèse. Tu allumes une cigarette, appréciant la vue et sa
perte. 

C’est donc ici que tu es né, que tu as grandi. Ton regard se porte vers l’est ,
là où ton père et ta mère ont toujours vécu. Il doit y en avoir d’autres, comme
tes parents, à n’avoir jamais quitté le territoire que tu domines en ce moment.
Tu te perds en conjectures quant à la physique des conglomérats humains, ses
lois et ses unités de mesure. 

La géométrie urbaine fait poindre la rivière, mais uniquement par endroits. À
l’Ouest, avant le port, une Grande Roue se dégage d’un amas de toits plus ou
moins semblables. La foire, bien sûr. C’est la saison. Tu as envie de la revoir
dans la foulée de cette promenade nostalgique. De toute manière, le lieu du
rendez-vous n’est pas loin.  

C’est bien la foire que tu as connue il y a des années de cela : les mêmes
autos tamponneuses, les mêmes carrousels, les mêmes barbes à papa fichées sur
de longues tiges en bois. Les interpellations des forains, scandées à l’aveugle, se
mêlent aux musiques que crachent les sonos. Un vacarme étrangement familier.

Devant le manège, tu observes des enfants se cramponner aux crins des
poneys. À chaque ronde, les coups d’œil furtifs en direction des parents, l’an-
xiété de l’abandon, les signes de mains — tantôt hésitants, tantôt hystériques —
et enfin l’exaltation inaltérée des enfants. 

Si ta première impression a été celle de retrouver un monde perdu, tu es
forcé d’admettre qu’un sentiment adverse prend le pas. Tu te sens happé dans
un monde de faux-semblants. Comme si les badauds, engoncés dans de grosses
vestes fourrées, avaient été embauchés pour la circonstance. 

Dans cette procession de fantômes, qui a quelque chose de martial, aucune
ambiance de fête, mais une voracité rampante, une énergie qui se mesure à la
densité de la foule, la forçant à se décomposer en unités toujours plus petites et
isolées pour mieux la digérer, prise au piège dans les dispositifs d’attraction. 

Au stand de tir au fusil , tu canardes cinq balles dans la mire, mais tu refuses
la peluche à laquelle tu as droit.  « Nue comme un ver, poilue comme un singe »,
di t  l’affiche d’une baraque un peu en retrait. L’attraction n’a pas l’a ir  d’ intéres-
ser grand monde. L’air renfrogné de la caissière te dissuade de lui demander des
explications.

Derrière l’enceinte, des rangées de draps — couloirs de tissu — mènent à une
pièce faiblement illuminée. Tes yeux ont besoin de quelques minutes pour s’a -
dapter à la pénombre. Tu distingues enfin la cage dans le fond de la pièce. 
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Tu croyais ce genre de spectacle disparu : deux singes et une femme nue
allongée sur une paillasse. Le pelage recouvrant le corps de la femme est plus
clair que celui des singes, mais aussi touffu et serré que le leur. Seul le visage,
où brillent des yeux bridés et marron, est glabre. 

La femme semble observer les singes d’un œil distrait .  L’un d’eux inspecte la
fourrure de son compagnon. Ce dernier balance les bras, puis plonge à son tour
ses mains dans la fourrure, celle de la femme. Elle laisse faire. Son indifférence
suggère la somnolence. Les gens autour de toi paraissent en attente, mais rien
ne vient perturber la léthargie des acteurs. Sans que cela ne te choque, tu vois
des hommes sortir leur membre et se masturber devant la cage. 

Tes yeux clignent à la lumière du jour. Sur le trottoir d’en face, tu aperçois
l ’homme au parka de la veille. Il est assis sur les marches d’un immeuble, une
bouteille de vin à ses pieds. Il te fait signe mais tu détournes le regard. 

Les grues trouant le ciel blanc annoncent le port. D’énormes navires amarrés
tanguent sur une eau brune. Le clapotis des vagues contre la berge est régulier,
hypnotique. Au loin, des cheminées exhalent des fumées grisâtres qui s’élèvent
en colonnes dans le ciel. Tu marches sur le bord du rivage, qui ondule avec le
cours de la rivière. Des péniches parviennent à ta hauteur et te dépassent sans
bruit. Les panneaux de signalisation ne veulent rien dire pour toi, pas plus que
ces ponts flottants, ces hangars sombres ou encore ces rails rouillés à même le
sol,  vestiges d’un réseau ferroviaire interne au port et aujourd’hui désaffecté. 

Tu déambules dans un monde qui parle un langage dont tu ignores l’alphabet,
et puisque ce monde de métal et d’hui le t’est indéchiffrable, il est empreint de
silence, et aussitôt tu prends conscience du bruit de tes pas, des traces que tu
dois laisser partout, et cela te répugne. 

Entre un bureau de douane et un parking, sans la moindre enseigne, le café
des Trois Mâts. Quelques hommes assis au bar, silencieux. Tu commandes un
demi et prends place dans l’arrière-salle. 

II. UNE FEMME PAS ORDINAIRE

Tu es en avance. Le fait que tu ne saches pas à quoi ressemble ton homme
t’ennuie. Tu as eu à faire à lui au téléphone. Un certain M. Brocatell i .  C’est lui
qui  t’a réservé une chambre à l’hôtel ,  c’est lui qui a proposé l’endroit du ren-
dez-vous. 

L’arrière-salle fait environ deux tiers de la superficie totale de l’établisse-
ment. Des banquettes y longent les murs d’un beige défraîchi. Les chaises sont
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en bois, ainsi que les tables recouvertes d’une plaque de formica. Un juke-box
dans un coin et, à côté, le chemin aux toilettes. 

Un géant apparaît dans la porte de l’établissement. Il se dirige vers toi sans
hésitation et se présente. M. Brocatelli .  Tu lui offres de s’asseoir.

« Vous avez fait bon voyage ? »
Complet bleu marine, chemise blanche, quatre bagues à la main droite. Tu lui

reconnais un style passé, d’un autre âge. Il te prie de l’excuser de t’avoir imposé
ce voyage, dit que cette vi l le n’est pas faite pour des hommes comme toi.   

Un parleur. Quoique tu n’en laisses rien paraître, tu détestes les parleurs. La
plupart de tes clients sont des parleurs, pourquoi celui-ci ferait-il exception ?

Le café se remplit lentement. Une drôle de faune. Les hommes sont dépe-
naillés et las, les femmes ont des corps difformes. Des visages ravagés par
l ’alcool, le labeur forcé, la désil lusion.. .  La moyenne d’âge tourne autour de la
soixantaine, si  l’on exclut ce môme, en face, pelotant une vieille aux dents cas-
sées.

Tu dis :
« Procédons à notre échange, M. Brocatelli . »
Ton client sourit, comme pour montrer qu’ il apprécie ton franc-parler, puis

dépose une enveloppe sur la table. 
« Quand ?, demande-t-il .
— Bientôt.
— Très bien. Pour tout vous dire, c’est ma femme qui est à la source de

cette opération. Elle n’est pas une femme ordinaire — vous en conviendrez —
sauf sur un point : on ne peut rien lui refuser. Vous savez comment sont les
femmes, n’est-ce pa s ? »

Un accordéoniste joue un air de guinguette. Quelques couples dansent au
milieu de la salle. Ils sont tristes à voir sous cette lumière crue, dévoilant les
innombrables imperfections des vêtements, des peaux, des mouvements... Tu
reconnais le jeune peloteur parmi les danseurs. Son visage d’enfant est enfoncé
dans la poitrine d’une femme, pas la même que tout à l’heure mais tout aussi
usée et lasse.  

L’accordéoniste valse autour des danseurs en tapant du pied. Il est fier du
rôle qui lui échoit. Son sourire dévoile une bouche édentée, mais ce sont ses
bras musclés qui t’ impressionnent.

Soudain il y a comme un murmure qui remplit la salle. La femme-singe a fait
son apparition. Les gens la saluent sur son passage. Enveloppée dans un man-
teau d’hermine à long col, elle a la démarche d’une souveraine. 

Le géant l’aide à se débarrasser de son manteau, dévoilant un blouson satiné
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ouvert sur un décolleté abondant et fourré. Ce qu’ i l  y  a  d’animal en elle n’est
qu’apparence, mais sa présence est intrigante. 

« Je vous présente mon Minotaure . » 
Elle esquisse un sourire à ton adresse, allume une cigarette, puis se penche

vers Brocatell i  et lui souffle quelque chose à l’oreil le. 
« Ma femme tient à vous faire savoir qu’elle compte sur vous. »
Puis, avec un sourire que tu réprouves, i l ajoute :  
« Elle vous sera infiniment reconnaissante. »

III. VENUS ENDORMIE

Le long de couloirs sombres, des armoires murales et des étagères, des
bocaux et des trophées, exhibition de carcasses d’oiseaux, de monstres doubles,
de cerveaux trépanés, de fœtus noyés dans leurs propres intestins, de Papous et
de Nubiens réduits à la tail le de nains, d’enfants crapauds, d’os épinglés, d’or-
ganes préservés dans du formol et de coupes anatomiques de toutes sortes.

Les serrures ont été faciles à forcer, aucune alarme n’a retenti. La difficulté
maintenant est de trouver l’objet dans la profusion des pièces d’exposition. La
description du géant était sommaire mais précise : une poupée en cire représen-
tant une femme endormie, avec un dispositif mécanique interne faisant bouger
le thorax de façon à simuler la respiration. 

Dans le prolongement d’une salle, voilà enfin la collection Lassis. Six pou-
pées allongées dans des présentoirs. Elles paraissent toutes profondément
endormies dans la pénombre du musée. 

Le réalisme de la Vénus endormie  est saisissant. Elle est belle à voir aussi .  Tu
débranches le fil électrique qui la relie au secteur. Son torse cesse subitement
de remuer. Tu découpes la vitre avec un couteau à verre, quatre gestes longs et
précis. Tu démontes la poupée et en disperses les membres dans deux sacs-sau-
cisses. 

Tu t’étais laissé enfermer dans la faculté d’anatomie, et maintenant i l  faut
attendre la première affluence d’étudiants pour sortir du bâtiment. Pour faire
passer le temps, tu déambules dans les couloirs, véritable galerie d’épouvante.
L’éclat des couleurs des simulacres en cire jail l it sous ta lampe de poche. Tu
songes un moment à déballer la Vénus pour l’étudier de plus près, pour décou-
vrir, sait-on jamais, ce qui la l ie à la femme-singe, mais ce projet se dissipe
dans la fantasmagorie du lieu. 
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Mêlé à la cohue, tu n’att ires l’attention de personne. Tes sacs ne sont pas
très lourds. Tu t’offres même le luxe d’un crème, dégusté tranquillement à la
cafet’ .  Dans le métro, tu te félicites que l’opération se soit déroulée sans
heurts. Il ne reste plus qu’à délivrer la marchandise et à toucher la seconde
moitié de la somme d’argent à la clé.

IV. LABYRINTHE 

Quelque chose te chiffonne. Tu y as pensé en déposant les sacs-saucisses à la
consigne. C’est pourquoi tu demandes au chauffeur de taxi de faire un détour
par la foire. En longeant les attractions tes doutes se voient confirmé s :  la
baraque aux singes a disparu. 

Le café des Trois Mâts semble fermé — i l  n’y a personne — mais la porte
n’est pas verrouillée. Un bruit dans le fond de la salle attire ton attention. Tu
t’enfonces dans le couloir que tu pensais mener aux toilettes mais qui en réalité
mène à une pièce encombrée de dossiers — toujours personne.

Au centre de la pièce, une table de bureau avec une photo encadrée reposant
sur un pied en carton. Tu t’approches de la table, retournes machinalement le
cadre de la photo. C’est un portrait de tes parents. 

Un cabinet d’anatomie occupe un coin de la pièce. Tu t’arrêtes sur une tête
réduite aux traits caucasiens dont la barbe, quoique entièrement préservée,
trouble quelque peu la ressemblance avec ton propre portrait. Tu repenses à ta
première épouse, celle qui verrouillait la porte de la salle de bains pour s’épiler,
celle que tu pensais quitter, celle qui t’annonça un jour qu’entre vous c’était
terminé.

Un bruit te fait sursauter. Ce n’est qu’un chat. Il saute sur la table de bureau,
ronronne, manifeste son envie de se faire caresser. Tu en approches la main,
réal isant que c’est plus fort que toi. Le chat ronronne plus fort, t’offre son
ventre — à cet endroit la fourrure paraît plus douce encore — mais, au l ieu de
te laisser faire, l’animal remue frénétiquement ses pattes, repoussant ta main. 

« Que faites-vous ici ? »
La femme-singe a surgi de l’arrière. Elle te regarde en jouant avec une mèche

de cheveux, ses doigts fins la filant en de petits mouvements précis. Ses mains
aussi sont glabres. En surface, i l  n’y a que le décolleté qui trahit le non-ordi-
naire de cette femme. La dernière fois, tu ne t’étais pas rendu compte combien
cette femme était désirable. Tu comprends que si les hommes se masturbaient

26



devant la cage, à la foire, c’est parce qu’elle incarne un phantasme absolu :
accident fortuit de la sélection, exonérée de la plus grave lacune de l’espèce
humaine — l’épiderme à nu — elle est une promesse de sensualité préhistori-
que. 

« Je cherche M. Brocatelli .  Savez-vous où je peux le trouver ?
— Suivez-moi. »
El le  t’emmène à travers un dédale de couloirs sombres. Son cardigan tombe

sur ses reins et dessine les contours de sa croupe. Ses chaussures à hauts talons
résonnent sur le plancher. Ses bas sombres empêchent de discerner la fourrure
des jambes. Leur couture noire remonte en ligne courbe, soulignant la forme de
ses mollets. Vue d’ ic i ,  c’est une femme pleine de grâce, dénuée de toute ano-
malie. 

Elle tourne à gauche devant toi, mais au tournant tu trouves un couloir vide.
Elle doit avoir disparu dans une pièce. Les deux premières portes résistent à ta
poignée. La troisième pièce est enfumée, tu y distingues l’homme au parka assis
sur une chaise en osier, tirant de grandes bouffées sur une longue pipe.

Au fond du couloir, un halo rouge éclaire le palier face à une porte grand
ouverte. La moquette pelucheuse absorbe le bruit de tes pas. La Chinoise, une
main sur la hanche, se tient debout sur un lit arrondi, maintenant son équilibre
sur la traître surface par la force des orteils. Tu ressens le désir gonfler ton
membre. 

Elle soulève un pied, tendu comme une offrande. Tu t’approches pour
embrasser le filet de mailles, à la frontière exacte où naissent les doigts de pied.
Tu colles ta main dans l’anfractuosité de la plante du pied, serres la prise sur la
texture élastique. Tu ouvres la bouche pour mordre dans le triangle noir que
forme la pointe du bas. Tu anticipes la sensation de douceur au toucher de son
ventre, la sensation du poil sous tes caresses. Se blottirait-elle contre toi, pelote
de cachemire vivante, pour ensuite s’étirer et dérouler son corps comme un
tapis ? 

V. L’APPEL DU DEVOIR

Dans la chambre d’hôtel, un coup de fil de la réception te tire d’une demi-
somnolence. Tu as de la visite. Une dame, précise-t-on. Elle attend dans le
salon. 

La Chinoise te tourne le dos, assise face à la vitre donnant sur la rue. De ton
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angle d’approche, tu vois des cheveux noirs descendre la courbe du dos et l’arc
d’une jambe rabattue. Un manteau de fourrure est posé sur le dos du siège. Un
sac à main en cuir repose à terre. 

Tu prends place face à elle. Son visage est légèrement fardé. Elle écarte une
mèche rebelle et dépose ses yeux sur toi. 

« Vous avez fait  l’amour comme une bête, hier. »
Tu ne t’en souviens pas. Tu ne te souviens de rien.
« Comment dois-je prendre cela ?
— Comme vous le voulez. Ça m’est égal. Je suis venue vous apporter l’argent

qui vous est dû. » 
Elle te tend une enveloppe, ajoutant :  
« Saviez-vous que la Vénus endormie  était autrefois très populaire du côté de la

foire du Trône ? L’artisan s’est suicidé peu après l’achèvement de cette pièce
maîtresse, c’était en 1865 je crois. Avez-vous remarqué son sens du détail ? la
finesse de l’ouvrage ? Tout à fait remarquable, n’est-ce pa s ? Bien entendu, la
technique est aujourd’hui perdue. »

Tu vérifies le contenu de l’enveloppe. Tout est là. Tu lui donnes la clé et lui
communiques le numéro du coffre.

« De toute manière c’est indiqué sur la clé, lui dis-tu. Vous savez où se
trouve la consigne ? 

 — Ne vous en faites pas pour ça. M. Brocatelli sait comment s’y prendre . » 
Elle te regarde mais ne te voit plus. Tu peux le sentir, ce regard perdu. Il

traverse ton champ de force, en modifie la configuration pendant un bref
moment. Une image te vient à l’esprit ,  cel le d’un mur traversé par un fantôme,
l ’endroit précis où s’opère l’ impossible — des myriades d’atomes offrant le pas-
sage à une force invisible dans un élan de générosité quantique. Et si le souffle
de la Chinoise avait le pouvoir, l’espace d’un instant, d’animer un pantin
mécanique ? 

« J’ai un autre service à vous demander. 
— Parlez.
— Tuez-le.
— Qui ça ?
— Vous savez de qui je parle. 
— Tuer ne fait pas partie de mes services.
— Vous le ferez. »
La Chinoise sort de l’hôtel en empruntant les portes à tambour. Tu la suis du

regard. Le cuir de son sac, ballottant au bout d’une main nerveuse, scintil le
sous l’éclairage néon de l’enseigne de l’hôtel. Elle arrange ses cheveux, les sort
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hors du col du manteau où ils étaient pris, puis elle s’engouffre dans un taxi et
disparaît hors de ta vue.

Dans la chambre, tu allumes la radio et t’allonges sur le lit, les bras croisés
derrière la tête. 

« . . .  perd un pet i t ,  au début ,  e l l e  ne l e  pose pas e t  cont inue à foui l l er  sa fourrure
comme el le  le  faisait  de son vivant.  La mère examine bouche et  yeux, nez et  orei l l es .  Au
bout de quelques jours ,  c’ es t  un corps en décomposit ion qui pend à son bras.  Elle ne le
presse sur son se in que lorsqu’ e l l e  se  déplace .  Bien qu’ e l le  en soigne toujours la fourrure et
morde dans la peau,  e l l e  dépose  désormais l e  corps sur l e  so l . . . »

La radio est encastrée dans le meuble de chevet. Pour changer de poste, i l
faut appuyer sur l’un des quatre boutons qui, une fois enfoncé, fait sauter la
sélection précédente. Tu joues à ce jeu pendant quelques minutes, amusé par
l ’action des boutons et le grésillement qui suit un changement de canal. À l’an-
tenne, pourtant, c’est toujours la même émission.

« . . .  la décomposit ion se poursuit ,  la momif i cat ion apparaît ,  mais la mère continue
l ’ invest igation de la peau et de la fourrure de son pet i t .  Le corps desséché commence alors
à se désagréger .  I l  peut manquer un bras ou une jambe, bientôt l’ ensemble  n’ es t  plus
qu’un morceau de peau desséché.  La mère en arrache plus souvent des morceaux à coups de
dents ,  on ignore s i  e l l e  l es  avale .  Puis i l  se  peut qu’ e l l e  renonce d’ e l le-même aux restes
desséchés qui subsistent . »

Tout s’est déroulé comme prévu. Tu n’as plus rien à faire ici. Toutefois, tu
remets la clé à la réception et demandes qu’on te garde la chambre un jour de
plus. Dehors, i l a commencé à pleuvoir. Le crachin fait reluire les pavés d’un
lustre sombre et humide. Tu marches dans les rues de ton enfance, ces lieux que
tu as voulu quitter pour de bon. À l’époque, ton père t’avait demandé de rester,
mais tu n’as pas pu ou voulu l’écouter. Quand tu as annoncé à ta mère, alitée,
que tu partais,  el le s’est retournée sur le côté, te montrant le dos, et t’a
demandé de la laisser dormir. Tu crois saisir d’autres débris, d’autres cassures,
puis tu décides de résister aux remontées nauséabondes de la mémoire.

L’affaire avec le géant, tu l’avais acceptée parce que tu savais qu’ i l  t’offrirait
un voyage dans le temps. De ce dernier, tu n’attendais rien sinon la paix de
l ’âme. Tu espérais que le décalage fasse honneur à ta personne, à ton âge, à ce
que ta vie avait eu de meilleur. Mais ce que tu as cru immaculé — à  l’abri de
l ’usure, des éclaboussures du temps qui passe — ne l’avait jamais été et ne le
sera jamais. 

Sur le quai de la gare routière, caché dans l’ombre d’un renfoncement, tu
épies les passagers. Au bout d’un moment, l’homme au parka monte dans le car
où toi-même aurais dû prendre place. Lorsque le véhicule disparaît dans ses
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propres exhalaisons, tu diriges ton regard vers la consigne. Là, dans un casier,
repose la Vénus, non plus endormie mais démembrée. Jean Brocatelli ne tardera
pas. Le monde, tu le reconnais avec soulagement, a retrouvé son vieil air de
famille :  l’asphalte granuleux, les colonnades suintantes, les affiches oubliées
sur les murs, la lune.. .  surtout elle, surtout ses taches, ces zones d’ombre,
comme des trous, une invitation à l’oubli.
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Funaná



1 Quartier populaire de Lisbonne.

Dans le Conde Baraõ1,  au premier étage d’un vieux palais converti en boîte de
nuit — le A.Liza  — au fond d’un long couloir, dans la cuvette des toilettes
pour hommes, flotte une poche hermétique contenant une demi-savonnette de
shit, 2 grammes de CC et 25 pilules ornées de dragons chinois. 

Pendant ce temps-là, un Angolais qu’on appelle Mao — à cause de ses yeux
qui sont comme des égratignures dans la face — discute avec Baltazar Fortes, le
batteur du groupe ce soir à l’affiche. 

« Fini le crédit, mon pote, lui dit Mao.
— Fais pas chier, man, tu sais bien que je monte sur scène dans cinq

minutes. » 
Ignorant Baltazar, Mao interpelle un gros type en costard, la cravate défaite,

des mèches de cheveux en travers de sa calvitie — Coco Chanel ? Shit ?
« Mao, me fais pas le coup, merde . . .
— Baltazar,  t’es sur ma liste noire. Allonge ou rallonge. T’as pigé, f rère ? »
Shit ? Charl ie ? Le môme avec la casquette Nike portée à l’envers se défile. Le

bizness ne prendra pas avant une bonne heure. Autant se reposer, ne pas gas-
piller son énergie avec des minables. Dans la salle, à en croire les petites
plaquettes de métal sur les nappes rouges, toutes les places sont reservada .
Quelques Européens y sont déjà assis, tapant le rythme du pied sur la musique
du DJ, tandis que des Africains, debout, boivent de la bière devant la scène,
autour de la piste de danse ou appuyés contre le mur, sous une rangée de venti-
lateurs.

Mao s’assoit à une table un peu en retrait. Quelques instants plus tard, une
gamine avec le T-shirt bleu foncé de la maison — à hauteur de poitrine une
griffe en fil d’or qui dit A.Liza  — une employée inquiète, presque affolée, lui
fait :  « Je suis désolée de vous demander de changer de place, si le patron voyait
sa table occupée je me ferais virer sur le champ. »

Dans le fond de la salle, à la table numéro cinq — légèrement en retrait mais
offrant toutefois une bonne vue d’ensemble — Romson Boss  Silva observe ses
musiciens s’affairer sur la scène, note l’absence de Baltazar Fortes — depuis la
signature de son contrat au printemps dernier il ne s’est pas pointé une seule
fois à temps — et range cette observation dans un rayon de son cerveau avec la
mention à régler prochainement .  Ce soir Romson ne veut pas s’énerver. Ce soir il
veille sur ses invités — rien que du beau monde. 

Dubok Labor est accompagné d’une jeune femme — grande, blonde, dans la
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trentaine. 
«  Blond ? Mlle Blond ? Enchanté. Oui, un bon groupe, vous verrez, le meilleur

du Cap-Vert.. . »
Dubok Labor, trois boutons de chemise ouverts sur un torse poilu, ses mains

se baladant sur les jambes de la jeune femme impassible.. . De ce côté-ci Rom-
son est tranquille. C’est  avec l’autre que ça grince : Kris Bis a l’air contrarié.
Tout à l’heure il a demandé un daïquiri et ça a été niet. Norma l !  l’établissement
ne sert pas de cocktails, seulement des alcools purs — mais pensez, Kris Bis,
dans un établissement où il a un bon tiers des parts, se voyant refuser un simple
daïquiri !  Le type s’est résigné à un scotch mais il fait la moue.

Pour tout le monde, le patron du A.Liza ,  le boss,  c’est Romson Silva. Mais
en réalité les vrais patrons — bien sûr Romson n’ insiste jamais sur ce point —
les vrais boss, c’est eux : Kris Bis et Dubok Labor. Et pas tant à cause de la
distribution des parts réelles dans la boîte — ils sont tous plus ou moins asso-
ciés à parts égales — mais parce que le A.Liza ,  pour eux, c’est une blague, c’est
pour s ’amuser ,  ces types pourraient s’acheter une boîte comme le A.Liza  tous les
jours sans que ça se remarque dans leurs relevés de compte. 

Quant à Romson, il a trimé dur pour en arriver là — il a été serveur au
Pavillon chinois, puis au Ritz Club, et enfin barman à l’hôtel Tivoli — même si
pendant tout ce temps il savai t  qu’un jour il allait ouvrir un endroit, son  endroit. 

L’occasion s’était présentée lors de son service au Tivoli, une belle nuit de
1975. Dubok Labor et Kris Bis, patrons de Nightingale Inc., étaient de passage
à Lisbonne, à cause de la grève des ouvriers de la Seixa, en plein milieu de la
révolution des Oeillets, une grève qui neutralisait l’ industrie sidérurgique et qui
semblait fort ennuyer ces deux-là. 

Lisbonne était sous couvre-feu. Le soir le Tivoli était désert — les journalis-
tes anglais qui y campaient se rendaient comme un seul homme au Sheraton
pour échanger des informations avec leurs collègues américains — officiellement
du moins, i l  faut dire aussi que le whisky y était moins cher d’une bonne demi-
livre sterling. Kris Bis et Dubok Labor s’ennuyaient sec, et Romson avait flairé
le bon plan : des barons de l’ industrie disponibles, réduits à l’oisiveté par la
force des événements, par ce miracle que sont les révolutions — il avait sauté
sur une occasion qui ne se répéterait probablement plus jamais — et il leur
avait parlé de son projet, de son rêve .  Sur le moment ils lui avaient ri au nez,
mais une semaine plus tard ils avaient changé d’avis — comme ça  — i l  n’a jamais
su ce qui leur était passé par la tête — à vrai dire ça n’avait aucune impor-
tance. 

Alors Romson a beau être associé à égalité — dans ce bouge c’est lui qui
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gère , qui embauche le personnel, qui signe les contrats avec les musiciens, qui
vient tous les jours ,  c’est même lui qui change les ampoules de ses  propres mains  —
et Romson a beau savoir que les cocktails au A.Liza ,  c’est hors de question,
c’est tout simplement pas un endroit à cocktails, ce ne serait pas rentable, et
puis de toute façon les gens n’en demandent pa s :  i l  y a déjà tant d’endroits
dans cette vi l le où l’on vous sert des Black Lady,  des Barbaresco ,  des Scarface ,  des
Tchova ,  des Spike Lee ,  des O Exorcisto ,  et tout ça à partir de 600 escudos  — et
puis servir des cocktails veut dire former  un barman : la formation, ça coûte ,  alors
que manier des leviers de pression ou verser deux fois 25 cl de J&B’s dans un
verre à whisky, même une gamine de seize ans apprend ça en un jour — et si le
lendemain la gamine elle se pointe pas, i l suffit de sortir le carnet d’adresses
gris et écorné du tiroir sous la caisse, carnet rempli de coordonnées de gamines
pas moins ravissantes que celle qui vient de vous poser un lapin, des gamines
qui ne demandent pas mieux que de bosser au A.Liza  — vous savez,  l e  palais -boî t e
de nuit avec le  groupe de Tito et  Baltazar — Romson, il a beau savoir tout ça, si
Kris Bis râle, cet énergumène venu de Suède, ce blond au nez d’un rouge nor-
malement réservé aux parties intimes, si lui n’est pas content, ben.. .  c ’est pas
cool —

— d’autant plus qu’ il a une faveur à lui demander. C’est embarrassant, com-
ment dire ? Disons qu’ i l  s’agit  d’argent. Romson a fait une... bêtise. Qui risque
de lui coûter son... l eur bizness. Mais attendez ! la faute n’est pas irréparable. Il
lui faut juste un peu d’argent, oh ! vraiment pas grand-chose...

Et le pire — à vrai dire, le pire n’est pas arrivé, le pire eût été que ce soit
Dubok Labor avec le daïquiri — le pire c’est que cet incident aurait facilement
pu être évité, parce que tout compte fait Kris Bis n’a pas demandé un Eggnog
avec de l’ iceberg pilé, tout ce qu’ i l  voulait  c’était un daïquiri ,  mais i l  a fallu
qu’ i l  le fasse justement quand Romson était occupé avec Pedro qui avait un pro-
blème avec la caisse dans le vestiaire — alors que si Romson avait été là au
moment crucial, i l serait passé derrière le comptoir et le lui aurait fait ce foutu
daïquiri — 4 cl de rhum blanc, 1/2 citron, 1 cuillère à café de sirop de sucre,
c’est pas plus compliqué que ça — mais non, i l  a fallu que Kris ail le au bar
demander son daïquiri lui-même ,  et que la gamine non seulement elle sait pas
comment ça s’épelle, mais el le sait pas ce que c’ est ,  et el le lui  a fait ,  « c’est
quoi, un Daykiki ? » sur quoi il lui a répondu, « ben, c’est un cocktail . . . » ,  et le
plus beau, c’est qu’el le lui a dit :  « désolée, monsieur, notre  établissement ne sert
pas de cocktails. »

Tara Blond — et parfois Vera, Anja, Tita, Rita ou Varda, alors que son vrai
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nom c’est Irena Jakubova — sent une main remonter sa cuisse et laisse faire, le
regard tourné vers la scène. Elle regarde les musiciens accorder leurs instru-
ments sans aucune attente. Ça a à voir avec sa manière d’être — déjà petite, sa
mère s’exclamait quelquefois « mais Irena, qu’ est-ce que tu as ? » alors qu’el le  n’a -
vait r ien, el le ré f l échissait  — mais ce soir c’est encore autre chose — elle sent
qu’elle va craquer, et elle se demande combien de temps encore elle tiendra le
coup. 

Ce soir, pour ces deux schnocks bourrés aux as, elle est Tara Blond, et cela
n’a aucune importance en soi — ni pour eux, ni pour elle — Tara change d’ i-
dentité comme d’autres leurs chemises, el le a l’habitude de se fabriquer non
seulement des noms mais aussi des nationalités — Polonaise ? Géorgienne ? Hon-
groise ? Lituanienne ? — de toute manière neuf fois sur dix ses clients ne sont pas
en mesure de situer ces pays sur un globe — Ah !  l’Europe  de  l’Est, quoi !  — une
fois avec un client pas plus abruti qu’un autre el le s’était dite originaire d’Am-
nésie  sans que ce dernier ne bronche — ce soir, donc, Irena Jakubova est Tara
Blond — ce qui toutefois ne semble pas troubler la main de Dubok Labor,
malaxant son  mollet, jouant avec le maillage de ses  bas, remontant sur sa
cuisse. . .  

Hier Dubok avait appelé l’agence Escort — Francfort, Allemagne — et
demandé expressément Tara. Ils se connaissaient de l’année dernière : une con-
férence en février, un dîner d’affaires en juin, dans les deux cas c’était  juste
pour une soirée et la nuit — normal,  quoi  — mais cette fois Dubok l’a emmenée
à  l’aéroport et ils ont pris l’avion .

Après une série de réceptions et de dîners, la veille, Dubok a annoncé que les
formalités étaient terminées, que le temps était venu de s’amuser. Et maintenant
cela fait bientôt 24 heures que Tara s ’amuse ,  n’ interrompant jamais les conver-
sations — c’est le plus important dans son métier — subissant les avances de
Kris Bis, alors qu’ il sait très bien qu’el le t ravai l l e  pour Dubok, subissant la main
de ce dernier, cette main posée lourdement sur ses cuisses et dont la bague ne
tardera pas à lui émailler le bas si el le ne l’arrête pas, et c’est précisément ce
qui la préoccupe en ce moment, le regard vide dirigé sur le batteur qui vient de
faire apparition sur la scène — pourquoi n’arrête-t-elle pas cette main ? pour-
quoi n’en a-t-elle pas la forc e ?

Mao, appuyé contre un mur, glisse une main dans sa poche, tâte la liasse de
bil lets qui s’y niche, évalue son épaisseur, fait des estimations, des comparai-
sons, des projections... Ce soir il a fait plusieurs allers-retours aux chiottes,
mais moins, lui semble-t-il ,  que la semaine dernière. La semaine dernière il s’é-
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ta i t  fa i t  150.000 escudos  en quatre heures + il avait dansé avec une blanche —
ses nichons rebondissaient tellement qu’ il craignait de les voir décoller et de
devoir jongler avec — bon, les 150.000 escudos  de la semaine dernière, c’était un
record, un signe de bienvenue, une bénédiction : avant le A.Liza ,  c’était  Moura-
r ia ,  la galerie commerciale sur Martin Moniz où il ne se faisait jamais plus de
50.000 escudos  la journée, et avant Mouraria ,  ça a toujours été la rue — combien
d’heures passées à attendre le client en bon fonctionnaire de la défonce ? com-
bien de temps à attendre.. .  les étudiants pétés à perpète ;  les f rères  en tenues de
sortie qui se figurent que vous allez fumer le calumet avec eux ; les viei l les fi l les
à court d’ordonnances — valium ou Prozac — trop déprimées pour se chausser
convenablement ; les médecins, avocats et journalistes dans des BMW grises ou
des Audi noires, à moins que ce ne soit leurs connards de progéniture derrière le
volant qui, après s’être fait Scarface  en vidéo une millième fois, viennent vous
demander de la dope  avec une affreuse haleine de pizza aux anchois ; les mil-
lionnaires espagnols qui font la transaction sans couper le moteur de leurs
berlines coupées, fixant le rétroviseur ;  les  zoulous ,  vêtus de baggy pants importés
de Madrid ou de Paris, vendus dix fois le prix d’origine, qui se fabriquent des
bongs  à envoyer en l’air un chameau.. .  qui d’autre ? Mais n’ importe qui ,  pardi !  Qui
n’a pas besoin de décrocher de temps à autre ? 

Ne vous inquiétez pas,  de toute manière quelqu’un travai l l e  pour vous . Combien de
temps, au total, Mao a-t-i l  joué à votre serviteur ? Qu’ il pleuve ou qu’ i l  vente,
votre fidèle servant répondait présent à l’appel — mais tout ça c’est du passé ,  et
si ce soir ses recettes seront manifestement inférieures à celles de la semaine
dernière, au moins il est là, dans une des boîtes de nuit les plus chaudes du
moment, dans une demeure qui dans le temps fut celle des princes et des prin-
cesses, lu i ,  Mao, dealer de came en ré mineur depuis des âges immémoriaux...

Et qu’est-ce que cela lui a coûté, à lui, pour changer de ligue comme ça tout
d’un coup ? Pas grand-chose : le prix d’une entrée — il a fait  la  queue  à la
caisse comme tout le monde — et un complet Versace, le modèle le plus simple de
la collection, exactement le même que Luquebano, le videur. Et ce soir — tout
comme la semaine dernière — il avait été admis comme une lettre à la poste —
même que Luquebano, un géant tout en muscles et en angles escarpés — ils se
connaissaient de vue : en journée Luquebano traînait aussi au bar des Angolais à
Mouraria  — ce gus était haut, mec — Luquebano, donc, lui a même souhaité
une bonne soirée de sa voix de baryton — bon, combien vaut cette liasse
enroulée ? 80.000 ? 90.000 ?  c’est toujours le double de la moyenne à Mouraria .  

Romson, pour faire oublier l’ incident du daïquiri — et vraisemblablement il
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ne peut pas compter sur Tara Blond pour apporter du frais à l’atmosphère —
indubitablement un beau morceau, mais bizarre, absente — e l l e  es t  dé foncée ,  ou
quoi ? — fixant le groupe comme si elle leur envoyait des partitions par télépa-
thie — Romson, pour faire diversion, dit :  

« Alors messieurs, les affaires roulent ? »
Avec un regard qui semble vouloir dire  de quoi tu te mêles ,  abruti ?, Dubok

Labor, une main sur l’épaule de Tara, l’autre enfouie quelque part sous la table,
lâche du bout des lèvres qu’ i ls reviennent d’un voyage en République tchèque
où ils avaient des choses à régler. 

« Ouais,  fait  Kris Bis,  c’est le foutoir là-bas, à peu près comme à Lisbonne il
y a vingt-cinq ans. En moins drôle quand même. 

— C’était pas si drôle que ça, Kris, dit Dubok, tu pissais dans ton froc.
Souviens-toi,  c’éta i t  l’état de siège, les soldats dans la rue, les tanks sur la Praça
do Commercio . . . »

Kris fait la sourde oreille.
« Et dire qu’on a fait élire des gouvernements de gauche parce qu’ i ls étaient

plus commodes, dit-il . 
— Ils le sont, crois-moi. »

Et c’ es t  repart i .  
Tara sait  que l’arrogance masculine, matière dans laquelle elle est passée

experte par la force des choses, recèle des richesses insoupçonnées, et peut
même, à son degré suprême, transporter son témoin dans des sphères générale-
ment réservées à l’extase poétique. Tara s’était demandé si l’arrogance de Labor
et Bis pouvait prétendre à une telle pureté harmonique, et finalement elle avait
décidé que oui.  Elle avait eu le temps de s’en convaincre tout au long de la
journée.

Après avoir pris le petit-déjeuner dans une salle de l’hôtel Albatroz — à 30
km de Lisbonne sur la côte d’Estoril — où l’on pouvait observer l’océan grâce à
une baie vitrée, Tara avait vomi — penchée sur la terrasse de la chambre 7, se
caressant le ventre, elle avait suivi du regard le l iquide épais couler sur les tui-
les rouges du restaurant, juste en dessous, ce liquide qui mollement se déversait
dans l’océan Atlantique, masse mouvante jusqu’à perte d’horizon. 

Pour Kris Bis elle devait être enceinte. Tara lui avait assuré que cela était
exclu — six avortements avaient fini de parfaire sa science de la contraception,
vraiment  on ne la lui faisait plus — mais Dubok, assenant que son vomissement
n’était  « résolument pas norma l », insistait pour lui examiner le vagin à la
lumière du jour.
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Le pseudo-examen médical s’est rapidement transformé en séance de branlette
assistée, elle-même expédiée en moins de cinq minutes. Ensuite, Kris, Dubok et
Tara ont quitté l’hôtel en taxi. À Lisbonne, foulant des pieds les pavés du Ros-
sio, calcaire et basalte reluisant sous l’effet du soleil de midi, Tara leur avait
demandé quelle était la fortification qui, vue d’en bas, semblait leur tirer la
langue, ses murailles comme déraillant en leur direction.

« Ça, ça doit être le Panthéon, a fait Labor.
— Jamais de la vie,  c’est le Castelo dõs Jeroñimos », avait assené Bis avec un

effroyable pseudo-accent portugais.
Ils avaient emprunté des petites ruelles abruptes, flanquées sur la colline au

haut de laquelle trônait l’édifice. Au pied de la statue d’Alfonso Henriques , sur
l ’esplanade du château où de vieilles femmes vêtues de noir se pressaient sur un
banc, Kris avait déclaré :

« Ce château a été construit par les juifs en l’an 356 avant J.-C.
— Impossible, a fait Labor, il n’y avait pas de juifs en ce temps-là. C’est

Christophe Colomb, en rentrant du Brésil, qui s’est fait construire un palace à
l ’endroit précis où il est né. » 

Autour d’une fontaine, un couple d’Italiens penchés sur un plan de la ville se
chamaillaient, des artisans exhibaient leurs produits — aquarelles, gravures,
amulettes de bronze, sculptures en fil de fer — quant au château lui-même,
Tara avait été un peu déçue. Mis à part les remparts, i l  n’en restait pas grand-
chose. Un château creux, abritant juste quelques arbres et un puits condamné. 

« Tara, dit subitement Kris Bis, tu vas quand même pas tolérer les mains de
cette larve sur ton corps divin ? 

— Larve ? Cette larve comme tu dis fait jouir une femme huit fois de suite,
dit Dubok.

— Huit fois sur trois mois, ouais.
— Sérieux mon pote, douze heures vingt et une minute top chrono... 
— Wow ! 
— .. .  suisse, je précise.
— C’est vrai ce qu’ i l  raconte, Tara ?
— Oh, vous m’ennuyez.. .
— C’est fou, dit Kris, les femmes comme toi s’ennuient toujours... On pour-

rait remuer quatre paires de bras que tu trouverais ça.. . 
— Le groupe...
— .. .  ennuyeux. 
— Qu’est-ce qu’ i l  a ?
— .. . .  joue bien. J’aime bien cette musique. Ça donne envie de danser. Qui
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danse avec moi ?
— Moi je sais pas danser, fait Dubok, prends-toi un de ces Noirs. Y a qu’eux

pour danser convenablement... »

Tout en gardant l’œil sur le passage, Mao sort son carnet, cherche un feuillet
vierge entre la section comptabilité, les numéros de téléphone et les croquis,
puis se met à griffonner quelques strophes qu’ il pourrait proposer à MC Starr,
un pote qui bidouille avec un sampler et une table de mixage. 

Elle  v ibre  sur  l’ eau au son des ul trabasses  
p ique  de  l’avant lors des act ionnements 
de la chasse
mais toujours déjoue les intempéries
échappe aux avaries
et te l  un rafiot miraculé 
dans la cuvette des W.-C.
garde la face sur la surface

En vrai ,  ce n’est que de l’exorcisme :  l’ ivresse du progrès, de l’émancipation
— l’enterrement de la rue au profit d’une position plus mondaine dans la sei-
gneuriale atmosphère du A.Liza  — tout cela est parasité par la  question, et
c’est une question toute simple pourtant, mais qui se fait angoisse à la moindre
évocation : combien de temps ? ,  c’est-à-dire combien de temps peut-on dealer
sans se faire remarquer dans une boîte dotée de son propre service de sécurité ? 

Lorsque la jeune fil le paniquée lui avait demandé de changer de place, Mao
avait déjà senti le heurt ,  aussi insignifiant fût-il ,  avec la logique interne du lieu
privé. Et cet accrochage bénin avait donné lieu à un pressentiment ,  l’avènement
de quelque chose de plus sombre ,  de plus expédit i f . Intuition rendue plus nette
encore avec ce minable de Baltazar Fortes, qui n’arrêtait pas de lui faire des
signes depuis la scène, aussi discret que sa boucle d’oreille en forme de feuille
de cannabis. Mao se voyait déjà bredouiller des excuses au responsable. Et jus-
tement, où est-il  passé celui-là ? Y a pas deux minutes encore Mao l’avait dans
le coll imateur. Car c’est à lu i  qu’ i l  devra s’expliquer le moment venu, lu i  qu’ i l
devra implorer pour s’épargner les flics — dans la vie de Mao, une année sur
cinq se déroule derrière les barreaux, et ce n’est pas que  de la statistique :  Mao
n’aime pas  la tôle.  

C’est vrai qu’à la table de Romson Boss  Silva, i l  y avait autre chose à mater,
une chose autrement alléchante. Et lorsque la blonde en question, tout d’un
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coup, s’est levée, Mao a pu confirmer son jugement — ouais, un vrai canon :
longues jambes, poitrine à s’en mordre les doigts, regardez comme elle marche,
mais où elle a appris ça ? — mais non sans en payer les frais, car Romson,
entre-temps, avait disparu. 

Maintenant la blonde se tient à deux pas de lui, se déhanchant sur le bord de
la piste, vraisemblablement absorbée par la musique. Et voilà Nelson qui s’en
approche — Nelson, c’est le genre de gars que vous connaissez pas plus de dix
minutes que vous savez déjà qu’ i l  a fait des études d’économie à Londres  — un
ringard de première, chemise rose et cravate épinglée sous une veste en jean —
jamais sans la cravate, i l  trouve ça classe, ou quoi ? 

Quoi qu’ il en soit, son approche a échoué : Nelson s’éloigne de la femme la
tête rentrée dans les épaules. Il a l’air sérieusement secoué. Voyez comme il se
cogne contre les couples de danseurs, pareil à une boule de flipper coincé dans
une zone à bonus, projeté toujours plus loin dans la foule compacte, avant d’y
disparaître pour de bon.

Romson Silva est soulagé : Kris Bis a fini par se détendre. Un moment ils ont
même évoqué des souvenirs comme de vieux copains. Romson est satisfait :  i l
avait préparé le terrain comme il se devait et i l a su deviner le bon moment —
Kris a été compréhensif, faisant preuve d’un vrai sens de la discrétion : cette
manière avec laquelle i l  a glissé la l iasse de bil lets sous la serviette rouge. De la
classe. De la grande classe.

Sur la sellette des W.-C., les bil lets serrés dans la main, i l  fait le compte. Et
le compte est bon. Tout cela est bien, même très bien, et facilitera certainement
le passage. Ça fait trois jours qu’ i l  a pas chié. Il faut dire que cette dette lui a
causé pas mal de tracas. 

Le fric, c’est chic, se dit Romson. Le fric, ça permet de chier à l’aise. Mais
l ’expulsion fécale, chez Romson, ne produit pas que des pensées profondes.
C’est un moment concret, plongeant ses racines au cœur de la vie, à sa source.
Restons pragmatique, gardons à l’esprit ce qui compte, ce qui permet de subsis-
ter ,  l’essentiel quoi. Et trois notes mentales surgissent dans son esprit, trois
notes qui viennent s’ajouter au rayon à régler prochainement :  un, demander à Tito
de raccourcir ses solos à la guitare ; deux, au lieu de jouer deux fois Saudade ,  i l
faudrait le jouer qu’une fois, mais plus longtemps ; trois, Baltazar pourrait faire
un effort : une chemise propre  ne serait pas trop demander.

En se rinçant les mains, Romson entend l’eau continuer à couler dans la
cuvette. Pas normal. Encore une réparation en perspective. Comme s’ i l  n’avait
rien d’autre à faire. Il va jeter un coup d’œil .  Ce n’est qu’un sachet qui bloque
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le mécanisme de la chasse d’eau. Comment diable est-il  arrivé là ?

En l’espace de deux minutes, Tara a dû rejeter cinq invitations à danser.
D’abord un cave, chemise rose et cravate épinglée, à qui elle s’est refusée en
imitant sa voix grave et son ton solennel, puis un gros type en costard dissimu-
lant une calvit ie à l’aide de mèches de cheveux délicatement posées en travers
— elle a tenu à lui toucher le crâne, luisant et cireux — ensuite un mineur avec
une casquette Nike à l’envers, à qui elle a souri avec une tendresse si décalée
que le jeune homme n’avait plus qu’à faire demi-tour, puis un dragueur latino
professionnel avec lequel elle s’est jugée patiente et enfin une femme complè-
tement bourrée qui a titubé avant de pouvoir terminer de formuler sa demande.

En dépit des dérangements, Tara a pu faire des observations générales. Par
exemple, les gens quittaient la piste à la fin de chaque morceau, retournaient à
leur table et, quelques secondes plus tard, alors que les premières notes d’un
nouveau morceau se faisaient entendre, regagnaient la piste. C’est drôle, pen-
se-t-elle, un rituel d’ inspiration lunaire, semblable à la marée, cyclique et
i l logique .

Cela lui rappelle un autre mouvement cyclique, observé la même journée, au
château St George, de type solaire celui-là. Labor, Bis et elle-même avaient
gravi les marches menant aux belvédères — le passage était étroit, les touristes
devaient s’aligner en file indienne pour avancer et Labor en profitait pour lui
faire des petites tapes sur le cul. Au sommet, le panorama de la vil le s’offrait
sur fond de coucher de soleil. 

Juste en dessous, au pied des remparts, inondés par un rougeoiement tirant
sur l’orange, les jardins du Caste lo ,  le vert foncé des eucalyptus, les fruits mûrs
des citronniers. Plus bas, les toitures cassées des maisons de l’Alfama, le parfait
quadrillage du Baixa scel lé par la  Praça do Commercio  et le Tage, sur lequel les
caci lheiros  paraissaient immobiles. 

Le solei l ,  à l’ouest,  n’était plus qu’une demi-boule de feu, tandis que des
ombres crépusculaires engloutissaient la ville depuis l’est, commandées par une
lune déjà visible. Les touristes, pris de court par l’alternance des astres, déam-
bulaient sans but dans le fort fantôme, prisonniers d’un lieu qui en réalité
n’était qu’une coquille.

Devant ce spectacle, Tara s’était fait la réflexion que, dès le début, avant
qu’elle ne mesure combien le monde ressemblait à une turbine de réacteur en
flammes, avant la l ingerie spécialisée et les jours commençant la nuit, bien
avant qu’elle ne soit Tara et peut-être même avant qu’elle ne soit Irena, déjà en
ces temps reculés, l’ influence cosmique devait avoir été à son égard singulière
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et malveil lante. 
D’après sa mère, el le était sous l’ influence du mauvais sort. « Comment se

fait-il que toutes ces choses arrivent toujours à toi ? Elles n’arrivent à personne,
mais à toi oui », lui avait-elle dit un jour. Ces choses, ça pouvait être n’ importe
quoi : un bleu sur la cuisse, une piqûre de guêpe, un recalage à un examen sco-
laire. Aujourd’hui, lorsqu’une soirée tournait mal, qu’un micheton sortait ses
griffes, qu’un type s’explosait la cervelle sous un train, c’ é tai t  pour e l l e ,  voilà ce
qu’Irena se disait, pas sur le moment mais après, dans son deux-pièces à Franc-
fort, devant son miroir, apercevant au-delà de la pâleur du teint la noirceur des
pensées, ces pensées qui ne menaient nulle part et qui dans leurs remous
créaient un abîme psychique dans lequel elle s’enlisait toujours plus.

Elle se disait qu’ il  devait y avoir une explication au schéma, qu’en cherchant
bien une constante émergerait de son passé, et elle se revoyait alors courant
avec sa sœur dans les bois touffus et sombres de la Bohème orientale, puis, plus
grande, traînant aux alentours d’une fabrique en ruine, troquant ses trépidations
d’enfant contre celles du sexe et de la plane et, à ce point, les souvenirs se
bousculaient, mais sans produire de sens, elle se revoyait plus tard encore, à la
fac, où les mecs la contredisaient par stratégie, puis, avec son Rom au dos
lacéré qui habitait un taudis — elle y avait beaucoup ri et pleuré — sur la route
de l’errance, à eux deux, en Allemagne, la dispute à Aachen, le peep-show à
Hambourg où les filles l’appelaient rideau-de-fer parce qu’elle refusait de com-
muniquer, Francfort, enfin, où elle avait atterri à l’agence Escort par le biais
d’une annonce dans le journal.

L’agence Escort avait une philosophie : le corps, y disait-on, était comme une
action en bourse — il fallait spéculer sur sa valeur, qui fluctuait en fonction des
heures de sommeil, de la proximité des règles, de combien les filles avaient bu
la veil le.  Ce soir,  Tara n’aurait pas donné cher pour le sien, mais les actionnai-
res tels que Dubok Labor  — riches, influents, experts en matière
d’ investissement — savaient mieux qu’elle tirer parti de cours instables, et
imposaient à son commerce des réformes qui les avantageaient, et qu’ ils impu-
taient à la conjoncture.

Alors elle devait se rendre à l’évidence : aucune constante n’émergeait de son
passé ;  e l le  s’était simplement habituée à se retrouver perdante. En affaires, ses
clients avaient trop d’avance sur elle, elle ne rattraperait jamais son retard. Elle
s’était installée dans la fatalité sans énervement, mais ce soir, tout particuliè-
rement, Tara se sent emportée par une énergie négative — l’ indifférence —
qui, tout en l’éloignant de sa propre réalité, lui renvoie un monde hostile et
semé d’embûches. 
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Elle jette un coup d’œil à la table numéro cinq et note que le gérant brésilien
en est absent. Kris et Dubok, eux, gesticulent dans une discussion agitée. Subi-
tement, Dubok se lève, frappe sur les poches de son pantalon, comme pris d’un
accès de folie, à moins qu’ il ait perdu quelque chose, mais non, maintenant il
lance les bras de côté en renversant la tête.. .  D’une certaine manière elle se
réjouit de le voir en détresse. Regardez ! i l  est pris de tremblements et la chair
flasque de son ventre rebondit à chaque spasme. Elle ne savait pas qu’ i l  était
épileptique.. . En le voyant progresser dans sa direction, elle réalise qu’ i l  ne fait
rien d’autre qu’esquisser un pas de danse. Il approche dangereusement, mais
avant qu’ il ne puisse lui enjoindre de danser, Tara se jette dans les bras d’un
Africain avec des yeux comme des égratignures, lequel s’empresse de l’entraîner
sur la piste de danse.

Le canon qui se déhanchait à deux pas de Mao s’est soudain figée, le regard
tourné vers la salle, puis, sans autre explication, s’est jetée dans ses bras. Il a
fallu admettre tout de suite que la femme en question appartenait à une autre
espèce — il connaissait des Portugaises bruyantes, des fil les avec des rubans
colorés dans les cheveux ; i l  avait  des copines  africaines qui, sans se débarrasser
de leurs manteaux de moleskine, traînaient des heures dans sa cuisine, négociant
au lendemain d’une nuit d’ intimité partagée le prix de cette dernière. 

Mais maintenant, au son de la funaná ,  un rythme du Cap-Vert, il tient une
femme pure classe, et il la fixe dans les yeux. Elle soutient son regard, sans
pour autant lui sourire, alors il baisse le regard : le tissu translucide du blouson
laisse apercevoir un soutien-gorge noir, ainsi que les lobes blancs et charnus des
seins. 

Mao prie pour qu’Oliveira — son oncle — opte pour se rendre chez les putes
à Intendente , ou pour finir se bourrer la gueule dans les bouges de marins au Cais
Do Sodré ,  ou qu’ il fasse mille autres choses pourvu seulement qu’ il ne rentre pas
chez lui, dans cette piaule du centre-vil le — car Mao la partage avec lui,  et ce
soir — et pourquoi pa s ? — il ne rentre pas seul. 

Dans la nuque de sa partenaire de danse, i l y a cette odeur.. .  pas une odeur
de parfum : une odeur de peau, des soins qu’on lui apport e ; une odeur pimentée
de sueur saline; une odeur qui a l’odeur du bonheur — le bonheur, il y pensait
souvent, le bonheur c’était les belles femmes et l’argent propre. Il y pensait le
soir, après le dîner, lors de sa promenade rituelle. Il s’asseyait sur les marches
de la statue, praça do Commercio ,  et observait l’eau du Tage — il aimait particu-
lièrement l’endroit où les égouts se déversaient, avec les goélands qui
tournoyaient au-dessus avant de piquer sur quelque détritus — puis Mao
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essayait de faire revenir à sa mémoire les événements de la journée terminée —
l’exercice était plus difficile qu’ i l  n’y paraissait — les caci lheiros  tanguaient sur
l ’eau, sombres et silencieux, se confondant dans la nuit constellée de créatures
blanches — et à ce moment privilégié où la vil le n’était ni blanche ni noire,
Mao finissait toujours par s’ inventer une journée qu’ i l  n’avait pas eue, une
journée durant laquelle i l évoluait parmi de belles femmes avec plein d’argent
en poche — ces rêveries ne duraient jamais longtemps : ses soucis le rattra-
paient — le bizness, c’était plus comme avant : des mômes en bas âge avaient
envahi les moindres recoins du Bairro Alto ,  des morveux qui sans arrêt cassaient
les pri x ; le client préférait crever plutôt que de manifester une once de loyauté ;
même les fl ics n’étaient plus les mêmes — les gars de la Judiciara  avaient com-
mencé à taxer directement la marchandise, et si vous aviez le malheur de leur
manquer de respect, i ls vous foutaient en garde à vue à durée indéterminée dans
une cage qui aurait tôt fait de pousser au suicide n’ importe quel mammifère
doté ou pas de raison. Mao savait qu’ i l  fal lait se recycler. À vrai dire i l  avait
des plans de rechange, à commencer par le plan baggy pants — il  pouvait s’en
procurer via un copain qui habitait Madrid pour deux fois rien — ou le plan
platines Technics SL1000 pour lesquels les DJ auraient vendu leur grand-mère ;
ou encore le plan Bob Marley — les pseudo-rastas achetaient n’ importe quoi —
serviettes, tasses, brosses à dents — pourvu que ce soit décoré de vert jaune et
rouge. Mao, donc, connaissait des marchés réglo et porteurs, mais il fallait s’or-
ganiser, s’associer, investir. . .  Ouais ,  à part ir  de lundi ,  se disait-i l  alors, mais le
lundi venait toujours après le samedi, et samedi la logique était différente,
samedi c’était la logique du samedi, celle des raccourcis, de l’argent facile. . .  Ce
soir i l  n’est pas sûr que l’équation risque égale profit soit convenablement
maintenue, bien qu’avec cette femme dans les bras — une main tente l’approche
vers son cul — il se demande s’ il ne devrait pas y inclure le plaisir pour faire
pencher la balance.

Tara se saisit de la main de Mao et la remet à sa place, plus haut, sans tou-
tefois manifester aucune indignation. Alors Mao glisse une jambe entre celles de
sa partenaire, et ça marche puisque voilà qu’e l le  s’y frotte, et Mao peut sentir
l ’os pubien appuyer contre sa cuisse.. . 

Ouais, pourvu que son oncle soit raide défoncé quelque part dans le Cais Do
Sodré .  

« Regarde ce que j’ai trouvé dans les chiottes, Luque. »
Sans se lever de son tabouret, Luquebano regarde le sachet encore mouillé

que lui tend Romson. 
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« T’as une idée à qui ça peut appartenir ? », lui demande Romson.
Le crâne soigneusement rasé, visage droit et fin, gabarit de joueur de basket

de la ligue NBA, Luquebano est le genre de type qui rassure. En-dessous de sa
chemise, Romson devine les triceps, les forceps, les carreaux de chocolat —
dur, dur comme de l’acier. Ce garçon a dû tomber dans une marmite de cachupa
lorsqu’ il était môme. Une merveille d’Africain. Mais la puissance qui émane de
ce corps épanoui n’agit pas seulement sur les femmes. Les hommes aussi ont ce
léger frissonnement, cette espèce d’admiration tranquille qui, l’espace d’un ins-
tant, les fait se sentir comme en présence d’une vérité révélée.

Luquebano fait signe que non. 
« Écoute ce que tu vas faire, Luque. Tu vas te poster dans les chiottes et tu

vas m’attraper ce fils de pute. » 
À l’étage, le videur disparaît dans le couloir qui mène aux toilettes tandis que

Romson s’arrête au vestiaire, dépêche Pedro à l’entrée, puis retourne dans la
salle. Une funaná touche à sa fin. Les gens refluent dans le sens des tables, mais
pas Tara, note Romson, pendue aux bras d’un Africain avec des yeux comme des
égratignures, tandis que Dubok, non loin, les assassine du regard... Kris est
resté seul à la table cinq, jouant avec un briquet en argent massif, passablement
soûl. 

« Que se passe-t-il ? lui demande Romson.
— Oh ! rien de grave. C’est cette pute. Elle nous joue des tours. »

Tara s’amuse enfi n : Dubok est furieux. Elle sent son regard meurtrier jusque
dans l’échine, alors elle se colle un peu plus contre l’Africain. Ne lui avait-i l
pas suggéré de « se prendre un Noir » pour danser ?  Et  c’est vrai que le sien
danse bien.. .  et i l  est mignon.. .  et puis i l  y a autre chose aussi. . .  ça a l’air ridi-
cule, mais el le a la certitude de l’avoir déjà vu quelque part. Mais où ? quand ? 

Ça ne pouvait être qu’aujourd’hui. Mais certainement pas à l’hôtel, ni au res-
taurant où pas un grain de couleur autre que le rose ne s’était déclaré. Le gosse
n’était pas non plus dans le château — s’ i l  y était ,  e l le ne s’en serait pas sou-
venue. Alors ? 

— après le coucher du soleil ,  elle avait suivi Bis et Labor dans l’ electrico ,
l igne 28, un engin qui datait d’avant-guerre, la première avait précisé Dubok,
pendant que Kris s’étendait sur la stratégie commerciale de Kiepe, fournisseur
en moteurs électriques des transports publics portugais.

Le tramway traversait la vil le de part en part. Il s’arrêtait à des endroits
imprévisibles, comme au beau milieu d’une pente raide, mais i l  y avait eu en
particulier une attente — l’ electrico  était immobilisé par le trafic — qui s’éterni-
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sait .  Et el le se souvient de l’avenue en carton érigée au pied de la façade d’un
complexe commercial — Mouraria  — où des sans-abri se préparaient pour la
nuit, bricolant des toits, des planchers et des matelas en papier carton. Le long
de cette avenue éphémère, des chiens au poil brun-blond erraient et pissaient au
même endroit que leurs maîtres, dans un enfoncement, un creux de l’ immeuble,
avant de se coucher à leurs pieds.

Lorsque le tramway a pu se dégager du trafic, une main s’est glissée entre les
portes en caoutchouc usé. Un type avait enjambé le marchepied du tramway
déjà en pleine course et se stabil isait à l’aide de sa main, seule partie du corps
pénétrant à l’ intérieur du véhicule. L’exercice semblait péril leux, mais elle avait
constaté que, dans le tramway, personne ne s’en souciait .

Agrippé à l’ electrico ,  le resquilleur avait fait un bout de chemin avec eux, puis
s’était propulsé d’un bond sur la voie publique. Son cavalier, c’était lui, pour
sûr. Elle ne peut pas se tromper car elle avait pu noter, quelque peu inquiète à
l ’ idée qu’ il lui arrive quelque chose, la peau noire et les yeux bridés de ce
visage qui,  par l’effet de l’éclairage public, s’ i l luminait et s’éteignait comme
dans un vieux film d’horreur.

Tara a envie de lui dire quelque chose de gentil .  Mais la funaná se termine et
voilà que Dubok s’approche d’eux avec son air indigné. Il l’empoigne avec fer-
meté et la traîne vers la salle. Mais Tara se dégage de sa prise d’un coup sec, le
maintient à distance à coups de coude, fait volte-face, retourne vers Mao, et
chuchote à son oreille :

« Dis,  t’aurais pas quelque chose à fumer.. . ? »

***

« Chérie.. . ? »
Dans la chambre 7 de l’ai le dite « cap du rocher » de l’hôtel Albatroz, i l  fait

nuit  et  l’océan est invisible, mais on peut en entendre le ressac — et ce bruit
puissant et persistant a quelque chose de terrible, mais pas aussi terrible que les
appels de Dubok. 

« Chérie.. . ? ! »
Tout au long du trajet en taxi de 20 minutes sur la route côtière — il était

trois heures du matin quand ils ont quitté le A.Liza  dans le vacarme des sirènes
de police — Dubok et Kris avaient gardé le silence, mais elle avait perçu leur
jeu, ce ballet de connivence masculine — chuchotements, clins d’œil, signes de
main. Ces manigances, el le le savait ,  n’auguraient rien de bon. 

À l’hôtel elle est directement montée dans la chambre, laissant derrière elle
Dubok et Kris, qui tergiversaient dans le hall d’entrée. Ensuite, lorsqu’el le a
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entendu le claquement de porte dans la chambre voisine, puis les pas étouffés
de Dubok sur la moquette, elle s’est recroquevillée un peu plus sous les draps,
simulant le sommeil.

Et maintenant elle peut entendre la respiration lourde de Dubok, le sentir là,
debout, à deux pas. 

« Chérie, tu dors ? »
Elle a tout de suite su, le deuxième « chéri e » confirmant le premier, que

Dubok se préparait à la sodomiser. Elle l’a  su à  l’ infime tremblotement de la
voix, son halètement tout juste perceptible. Ce « chéri e » voulait dire, « je vais te
sodomiser ». Évidemment. Elle s’y attendait. Il va la sodomiser. Il en a les
moyens. 

« Chérie, je sais  que tu ne dors pas. »
Quatre-vingts quinze kilos de chair molle s’écrasent sur son dos. Tara sent

aussitôt une main continuer l’ intrusion, concentrant l’assaut contre le bas de
son corps, mais cette main est inutile, car Tara sait ce qu’el le a à faire et le
fait. Quelques secondes lui suffisent pour être prête. 

Mais lorsque Dubok attrape ses poignets, lui écarte les bras, elle réalise que
le scénario comporte des surprises. Elle ne s’attendait pas à se faire l igoter. Elle
ouvre la bouche pour crier mais voilà qu’un bout de drap s’y introduit avec
force, alors elle écarquille les yeux pour signifier qu’elle a peur, que oui, el le est
terrifiée. 

Et lorsque la porte de la chambre 7 s’entrouvre, et qu’une ombre se profile
dans son sillage, une étrange musique lui remplit la tête. Sa sœur qui pleure la
tête enfoncée dans l’oreiller. Des hommes qui grognent comme des chiens
affamés. Le bruit de couverts qui s’entrechoquent dans un restaurant huppé.

La longue silhouette de Kris s’approche. Tara ferme les yeux. Un peignoir fait
plop  en tombant sur la moquette, et elle sait qu’ i l  lui faut maintenant devenir
autre, alors elle se supprime dans l’attente d’un retour incertain.
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Est  Ouest



Est

L’homme roule vers l’Est, vers Prague, vers Jana Jakubova. Calé dans le
creux de son siège, au volant depuis plus de huit heures, Zeb Castro sait qu’ i l
est bientôt parvenu au bout de ses peines — le voyage s’est déroulé sans pépins
majeurs,  à l’exception peut-être de la nuit dans le Banhofhote l ,  la veil le,  où un
bourdonnement incessant l’avait empêché de dormir — ça n’était pas le frigo-
bar ni les conduits d’aération, l’origine du bruit refusait de se révéler, alors,
Zeb, exaspéré par les tableaux vivants  de la télévision allemande — plans fixes
sur aquarium, cheminée ou rue sans nom — s’était replié sur les mini-bouteilles
Johnny Walker ,  dénichées dans le frigo-bar entre les jus de tomates et les caca-
huètes.

La tête encore cotonneuse, Zeb traverse la frontière sur un simple contrôle
d’ identité.  C’est Nicole de l’agence Connections qui a tout arrangé. Selon elle,
Jana était ravie de le rencontrer. Eh bien d’accord, le voilà qui arrive. Dans
l ’ascenseur, Zeb passe sa main dans ses cheveux gominés — couleur tabac — et
vérifie le pli de son mouchoir dans la poche de son veston. Il s’était changé
dans une aire de repos, quelques instants plus tôt, et avait endossé son meilleur
costume. Sa chemise amidonnée serrait un peu au niveau de l’embonpoint, mais,
en tout et pour tout, Zeb, se jaugeant dans la glace, ne se trouve pas trop mal
pour un vieillard de soixante ans — il frappe à la porte… une femme aux traits
fatigués qu’ il devine être la maman de Jana le fait entrer. 

Jana est installée dans un canapé duquel elle se lève nerveusement pour lui
tendre la main. Zeb prend place dans le fauteuil face à Jana, qui s’est rassise en
croisant les jambes. La maternelle disparaît dans la cuisine, puis en ressort
quelques instants plus tard avec une théière fumante en porcelaine. Tandis que
mère et fille Jakubova attendent que leur boisson refroidisse, le regard enfoui
dans les vapeurs de thé, Zeb sort des fiches et les dépose sur la table. Il y a là
ses mensualités de pension, son carnet de santé, son contrat de bail et ses
recettes fiscales. C’était comme Nicole avait dit :  le principal,  c’est de rassurer. 

À  l’agence, Nicole l’avait regardé avec de grands yeux lorsqu’ il avait proposé
de faire venir Jana à ses frais — cela lui semblait logique puisque c’était  el le
qui emménageait chez lui et pas le contraire — mais Nicole ne voulait rien
entendre, disant que c’était impensable, qu’ i l  ne s’agissait pas de transport de
marchandises, qu’ il devait absolument se rendre sur place, qu’ i ls étaient en
passe de vivre le restant de leur vie ensemble, que c’était des choses qu’on ne
faisait pas avec légèreté, qu’elle se séparerait de sa mère et pouvait-il seulement
imaginer ce que cela pouvait signifier pour cette femme âgée dont la fil le
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cadette avait déjà déserté la maison pour aller traîner du côté de Francfort,
bref, i l  fallait agir avec tact et surtout : ras-sur-rer — elle l’avait prononcé
comme s’ i l  s’agissait  d’un mot composé, Zeb avait d’abord entendu « rat sur
rez » — et Nicole avait terminé son homélie en suggérant d’apporter des assu-
rances concrètes, des preuves de bonne conduite.

Jana et sa mère se passent les fiches d’un air interrogateur. Zeb réalise qu’el-
les ne peuvent pas en déchiffrer le contenu — il aurait tout aussi bien pu y
mêler un bulletin d’école primaire ou la notice de fonctionnement d’un radia-
teur. 

La mère Jakubova allume la télévision. Zeb profite de la diversion pour
mieux scruter Jana. Oui, elle est comme sur la vidéo. Petite et rondelette, che-
veux bruns qu’elle porte en chignon, un visage ovale — pas des plus
harmonieux mais avec une certaine prestance, un rayonnement d’autorité — un
sourire qui creuse la joue et puis ses yeux : péti l lants.

Sur l’ insistance de Nicole, Zeb avait opté pour l’abonnement « Total
Comfort », ce qui lui a valu, pendant trois mois, de recevoir des présentations
vidéo des candidates dans sa boîte aux lettres — il avait visionné les fi lms avec
attention, des portraits de femmes pour la plupart issues de l’ancien bloc de
l ’Est. La voix off vantait leurs talents de cuisinières et de ménagères accom-
plies, doublés d’une extraordinaire tendresse et d’un irrépressible besoin
d’aimer. 

Jana ne faisait pas son âge : la quarantaine à peine amorcée. Dans le film,
elle portait un blouson qui laissait deviner des seins fermes. Ce jour-là, Zeb
avait appuyé sur le bouton pause  et avait longuement étudié l’ image de ce joli
buste, parasité, i l  est vrai, par les l ignes horizontales de l’arrêt sur image. C’é-
tait la première fi l le qui souriait d’un sourire vrai. Il s’était laissé convaincre
qu’elle devait être son élue. 

Se sentant observée, Jana rentre la tête dans les épaules. Zeb détourne le
regard vers la télévision où le sigle de la chaîne grandit à l’écran dans un long
mouvement giratoire, puis mère Jakubova éteint le poste en désignant la table à
manger déjà couverte. 

Après un dîner silencieux et une deuxième séance de thé tout aussi muette,
Zeb se voit offrir le canapé du salon dans lequel Jana était installée plus tôt.
L’appartement sombre dans le silence, mais les coussins encore chauds de Jana
semblent vouloir lui dire quelque chose.

Zeb pénètre en silence dans la chambre à coucher de Jana, imprégnée de l’o-
deur du sommeil d’autrui —

— et maintenant il se tient debout à côté du lit où un visage émerge d’entre
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les draps, un visage traversé par des petits tremblements, des mini-secousses, et
Zeb note aussi le clignement des yeux — d’autant plus surprenant qu’ ils sont
fermés — et le front perlé de sueur — quelques mèches de cheveux sont trem-
pées à la racine.

Zeb tend l’oreille et perçoit les battements de cœur… Écoutez !  Um-thompp…
Um-thompp… À chaque battement de cœur, il y a un résidu sonore, comme une
queue de comète, une traînée de sel sur du sable, et… un écart se creuse entre
chaque pulsation :  l’ infini qui vient se caler dans les arguments péremptoires de
la vie ,  une ouverture où Zeb se sent happé, aspiré dans l’univers des songes de
Jana.

Jana j’ en ai vu des choses dans ma vie .  On ne se connaît  pas encore ,
mais crois-moi on ne me l’a fai t  plus.  Tu as ce pet i t  sourire dont j’a i
rêvé tant de fois .  Un pet i t  sourire narquois ,  j e  crois que c’ est  le  mot.
Un sourire qui en dit  long sur ta vis ion des choses .  Un sourire qui
donne envie ,  qui donne espoir ,  qui dit  pas forcément oui tout de suite .  

Je  t’assure que j’ en ai  rêvé .  Ça paraît  fac i l e  à dire ,  mais cer taines
choses habitent en nous sans se déc larer .  Et quand on tente de les
expulser e l les sont trop tenaces et  alors i l  vaut mieux les accepter .  

Ton sourire m’a accompagné sur les quais et  dans les trains,  j e  le
dess inais sur l es  murs de Sévi l l e  e t  de Copenhague,  j e  me l’ imaginais
dans ce bureau de poste qui puait le  fongic ide où je devais cacheter
2 000 enve loppes  par jour .  C’était  mil le  neuf cent soixante huit ,  le
Printemps de Prague, tu avais c inq ans et  tu souriais dé jà — une
armée ent ière ne t’ en aurai t  pas dissuadée .  

Jana dans ma vie  j’ en ai  vu du pays e t  j’ en ai fai t  des métiers .  Je
connais les  hommes mieux que les poètes .  J’ en ai  lu des l ivres ,  Jana, e t
pas que la Bible .  Des f i lms j’ en ai  vu auss i .

Tu vis dans un HLM de la banlieue de Prague.  La vi l l e  de Prague
est  be l l e  e t  resplendissante à travers  l es  s i è c l es ,  sa banl ieue es t  laide e t
morte ,  on a du mal à se  l’ imaginer vivante même au premier jour. Les
banlieues meurent toutes à la naissance.  Jana tu es là,  tu dors.  Ta
mère aussi .  Demain nous prendrons la route .  Demain nous serons lo in.
Je  t’ emmène chez moi et je  rougis à l’ idée de te  déménager dans un
HLM mort-né tout parei l au tien.

Ta mère, je  ne sais pas ce qu’ e l l e  pense de tout ça.  Elle doit  ê tre
triste .  Que puis- je y faire ? Je ne peux m’empêcher de me ré jouir à l’ idée
d e  t’avoir pour moi seul .  Tu seras bien chez moi.  Tu souriras pour moi
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ce sourire dont j’ai  tant rêvé .  Jamais j e  n’ai  é t é  auss i  d isposé  à
accuei l l ir une femme, à lui rendre hommage en tant que te l le .  Jamais je
n’ai  é té  aussi  à même d’accepter la mystique du couple,  de sauter à
pieds jo ints dans la vie  conjugale .  Je m’e f forcerai de te  rendre heureuse .
Cela ne doi t  pas ê tre  très  di f f i c i l e ,  n’ est-ce pas ? Je veux dire de rendre
quelqu’un heureux. I l  suf f i t  de faire  attent ion, ê tre  à l’ écoute ,  ne pas
s ’ énerver même les jours où on en a envie et  surtout toujours faire la
part des choses .  

I l  me reste dix ans à vivre ,  tout au plus vingt .  Je dors mal, je  com-
mence à fatiguer.  Jana tu feras ce que tu voudras, et  s i  tu choisis de
faire  l i t  à part  j e  ne t’ en t iendrai pas r igueur.  

Dors,  mon enfant,  j e  ve i l l e  sur ton sommeil .  Tu verras,  tu seras bien
chez moi. Tu pourras toujours vis i ter Prague en rêves.  Longtemps j’a i
attendu ton sourire ,  je  le  veux, je  le  prends, et  maintenant s i  tu veux
bien i l  es t  à moi .  

 
Le lendemain, une fois la voiture chargée, le Castro et les Jakubova sont fin

prêts pour les adieux. Jana étreint sa mère un long moment. Zeb lui tend la
main en signe d’adieu mais elle la tire vers elle et le serre tout entier. Zeb sait
que ce n’est pas lui qu’elle serre, mais encore Jana, et il réalise que la mère
Jakubova a plus au moins son âge, et que, dans un sens, c’est el le qu’ i l  devrait
emmener et non pas sa fille. 

Dans la Polo, Jana se tient droitement sur son siège, l’air dépité. Sensible à
sa détresse, Zeb se dit que ce n’est qu’une question de temps. Elle devra s’a -
dapter, prendre des cours de français… elle finira bien par se décrisper. 

Zeb joue avec les commandes de la radio dans l’espoir de trouver une ban-
de-son digne de leur périple, une évocation sonore de l’avenir plein de
promesses qui les attend — peut-être aussi que la musique aiderait Jana à se
détendre. Mais au son des premières notes de « Stand by Your Ma n », Jana
éclate en sanglots.

Zeb ralentit, range la voiture sur la bande de sécurité. Il comprend ce besoin
de purger à coups de larmes. Il sort de la voiture, pensant que Jana apprécierait
un moment de solitude. Sûrement ça lui ferait du bien.

Dehors, Zeb observe la campagne qui s’étale des deux côtés de l’autoroute. À
l’horizon, deux immenses cheminées jumelles dominent le paysage. Par un effet
de perspective l’une paraît dépasser son double, et Zeb se demande qui de la
mère ou de la fi l le Jakubova se voit amputée de l’autre. 

Dans la voiture, Jana, secouée de longs spasmes, pleure encore. Il veut l’é-
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treindre, la réconforter, mais Jana le repousse vivement, sèche ses larmes et
avec résolution sort de son sac à main un bloc-notes et de quoi écrire. Elle
griffonne quelque chose sur du papier, puis lui tend la feuille.
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Ouest

L’homme roule vers l’Ouest, insensible au bruit du moteur, à l’odeur de
plastique neuf, à l’air qu’ il fend, aux cheveux qu’ il caresse nerveusement et qui
teintent ses doigts de gomina. Zeb regrette maintenant de ne pas avoir pris l’a -
vion : moins cher, plus rapide, et puis Jana aurait toujours pu essayer de
détourner un Boeing à 10 000 km d’alt itude ! Zeb avait opté pour la voiture de
location parce que les paroles de Nicole avaient fini par pénétrer sa raison :
faire du chemin ensemble avec Jana aurait été leur première aventure ; i ls
auraient appris à se connaître au gré des bornes parcourues ; i ls auraient passé
une nuit de noces improvisée dans une chambre d’hôtel… Au lieu de cela, Zeb
a déposé Jana chez elle et a immédiatement repris la route afin d’éviter la
maternelle.

Zeb reconnaît l’endroit fatidique où, quelques heures plus tôt, i l  avait dû
faire demi-tour. La vue des cheminées jumelles lui inspire un sentiment mêlé de
dégoût et de ridicule. Il n’allait tout de même pas la kidnapper, bon sang !  

La voiture fait une embardée, quitte l’autoroute, s’engage dans un chemin de
traverse. C’est  que l’homme a soif. Tout de suite. Le pied sur le champignon,
Zeb se cambre et regarde les cheminées jumelles apparaître et disparaître au gré
du relief. Elles ne cessent de changer de tail le, tantôt c’est  l’une qui tient le
haut du pavé, tantôt c’est  l’autre. Soudain elles disparaissent de l’horizon pour
de bon et Zeb comprend pourquoi : el les se trouvent dans la vallée voisine. 

Zeb range la Polo dans le premier village rencontré sur la route. C’est  l’heure
du marché. Les gens s’affairent autour d’échoppes où l’on ne voit que des vier-
ges sculptées en bois. Plus loin, sur la place du village, i l  y a un bistrot. 

Le lieu ressemble à un réfectoire d’école. La salle est vaste, haute de plafond
et le plancher ainsi que les meubles sont recouverts d’une épaisse couche de
patine. Un barman sans expression s’active derrière le zinc. 

Trois types à une table dans le fond de la pièce semblent tout juste sortis
d’une longue traversée du désert : cheveux ébouriffés, barbes de cinq jours,
visages ridés et même un hâle mystérieux — Zeb se demande où diable sont-ils
allés chercher ce teint dans des contrées si grises ?

À leur table, trois coupes et une bille, composantes d’une variante du jeu du
bonneteau. À Copenhague — il y a des années de cela — Zeb s’était  fait
envoûter par cette bil le qui apparaissait et disparaissait au gré d’un ballet de
mains remarquable à lui seul, une bille qui n’avait  jamais été là où i l  l’aurait
juré et qui au final lui avait fait perdre plus de 200 couronnes en une demi-
heure. Depuis il évite comme la peste la redoutable arnaque. Les gars dans le
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fond semblent étudier le pour et le contre de différentes techniques. 
Le vieux — sûrement plus vieux que lui — boit à la coule mais un des jeunes

fixe Zeb, cherchant à l’embringuer. Zeb soutient son regard, l’air de dire
« t ’avises pas de me prendre pour un pigeon ». Mais le message vraisemblable-
ment se perd en cours de route puisque voilà-t-il pas qu’ il  lui fait signe de se
joindre à eux. Zeb brandit son poing en guise de seule réponse. Le jeune gars se
lève et se dirige vers lui ,  l’air menaçant.

Zeb lui dit :
« Écoute vieux, ton attrape-couillon, tu t’ le fous dans le cul. On ne me l’a

fait plus. Et me cherche pas de noises ou tu vas te faire rosser par un vieillard
de soixante berges et alors de quoi t’auras l’air devant tes copains ? Est-ce que
t’as seulement songé à ça ? »

Mais le jeune hausse le ton, se met en forme avant de cogner. Zeb descend
de son tabouret, empoigne ce dernier, le soulève en un instant et le balance
d’un grand mouvement aérien. Le type n’a pas le temps d’esquiver et se prend
les pieds du tabouret en pleine figure. Il se fracasse contre une table voisine,
laquelle se fend sous le choc, et le type atterrit sur le plancher, assommé. 

Ses deux potes qui ont suivi la scène depuis leur table se regardent, interro-
gatifs. Ils se lèvent à leur tour et examinent leur copain K.O. Lorsque celui-ci
remue et commence tout juste à se ramasser ils font claquer un rire énorme. 

« HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAAHAHAHAHAHAHAHAHAHA
HAHAHAHAHAH. »

Ils aident le pauvre gars à se remettre sur pattes. 
« HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAAHAHAHAHAHA. »
Le vieux offre la tournée. Les autres le rejoignent au comptoir. Ils n’arrêtent

pas de lui donner des tapes sur le dos, sauf l’assommé, qui ne dit rien, qui n’a
pas l’air content du tout.

Le vieux lui demande :
« France ?
— Ouais. Comment avez-vous deviné ? 
— Vive la France ! HAHAHAHAHAHAHAHAH. »
Sur son visage ferme et ridé, on peut lire son passé de bourlingueur. Il lui

tend la main. 
« Spyro Knolikiakis », dit-il , sérieux.
Zeb lui serre la main. 
« Enchanté, monsieur…? 
— Castro, Zeb Castro.
— C’est pas très français, ça, hein ? !
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— Origine portugaise…» 
Spyro l’ interrompt en faisant claquer sa langue.
« Pas la peine d’expliquer… Nous-mêmes sommes des Roms. Enfin, moi je

suis moitié-grec. L’exil, ça me connaît, HAHAHA…» 
Spyro dépose une main sur l’épaule de Zeb, s’approche de son oreille et lui

dit  d’un ton confidentiel :
« Écoute vieux, y a une fête dans les bois ce soir. Viens avec nous. Y aura de

la musique, de la boisson, des filles. Tout ce dont un homme a besoin. Les
fil les, elles baisent. Je te jure qu’elles sont bonnes. T’auras qu’à nous suivre
avec ta voiture . »

Dans la Polo, bercé par la fatigue et l’alcool, Zeb est subitement assail l i  par
des faisceaux lumineux. Des phares. C’est qu’ il roule sur la mauvaise bande ! Il
évite de justesse le poids lourd à l’ intérieur duquel i l  a juste le temps de voir
un conducteur aux gros bras tatoués gesticuler et s’exciter.

C’est le dur retour à la normale. Il avait approché du but : Jana a fai l l i  le
suivre — mais le rêve est avorté, et les misères de la vie reprennent. Comme
avant, i l  va fal loir être à l’affût des innombrables dangers qui guettent un
homme à chaque minute de sa vie… 

Zeb se fait dépasser par une Lada. À l’arrière de celle-ci on lui fait des
signes. Spyro et ses acolytes. Zeb n’est pas en état de conduire. À vrai dire, i l
n’est pas en état de baiser non plus, mais l ’ idée  de baiser le tente. De toute
façon il  n’a rien à perdre, au pire il trouvera bien un endroit pour s’allonger. 

La Lada sort de l’autoroute, s’engage dans la campagne, pénètre dans un bois
sur un sentier difficile. La Lada roule vite et Zeb la perd de vue à plusieurs
reprises, mais le sentier ne bifurque pas et il finit par les rattraper. Ils roulent
une bonne quinzaine de minutes jusqu’au moment où la Lada s’ immobilise au
beau milieu du sentier, coupe son moteur et éteint ses phares. Zeb voit que les
types attendent dans la voiture. 

Une deuxième voiture surgit à l’arrière. Dans le rétroviseur, Zeb aperçoit un
type avec de grosses bottes en caoutchouc. Dans sa main, un fusil de chasseur.
La portière de la Lada, devant lui,  s’ouvre à son tour. L’assommé brandit une
carabine, son acolyte balance une batte de base-ball tandis que Spyro reste en
retrait. Les gars n’ont plus l’air de plaisanter. 

Le refrain de « Stand by Your Ma n » se transforme en hululement de
chouette. Zeb rassemble ses dernières forces et rejoint le sentier. Sous la lune,
les arbres nus ressemblent à des épouvantails. Sa voiture de location a disparu.
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Au loin, des cheminées jumelles et leurs ombres qui, même de nuit, ont l’air de
se l ivrer batail le. 

Un peu plus loin, il aperçoit une maison isolée, de la lumière à travers une
fenêtre et de la fumée qui s’échappe de la cheminée. 

Zeb frappe à la porte.
Un type chaussé de grosses bottes en caoutchouc vient ouvrir. Avant qu’ il ne

puisse réagir une solide poigne l’a déjà t iré à l’ intérieur.
« Regardez qui v’ là. Non mais on croirait rêver ou c’est le vieux qui en

redemande. »
Tout le monde est au complet. Spyro et ses potes le regardent méchamment.

À travers une fenêtre qui donne sur l’arrière-cour, Zeb voit la Polo en pièces
détachées.

« Je crois que tu nous dois des explications, petit vieux, fait Spyro. Dans ta
voiture y avait une cassette vidéo. Ce qu’y avait dessus nous a pas plu. C’est
pas le principe qui nous dérange, après tout nous aussi on fait dans l’ import
export, mais c’est la marchandise qui va pas. »

Zeb veut l’ interrompre, mais Spyro lui ordonne de se taire. 
« Tu parleras quand on te fera signe. Je disais que ton commerce nous

incommode. Dans deux heures, l’aube se lève. Ce sera l’heure de ton procès.
Pendant ce temps-là, on te laisse préparer ta défense. Ton plaidoyer sera
entendu par un jury constitué des membres ici présents. Il sera coté sur une
échelle de un à cinq. Exactement comme le nombre de litres de kérosène dont
on t’arrosera avant de mettre le feu à ton cul. Cinq litres, et tu mourras vite.
Moins que ça, camarade, les souffrances sont atroces…

« Exécution à l’aube, cela va de soi. »  
Ligoté sur une chaise au milieu de la pièce, Zeb les voit encore s’écl ipser

dans l’escalier.  

J’ étais f ier de mon camion, fraîchement troqué contre un képi de
poste .  Je  parcourais  l es  landes é cossaises ,  l e s  p laines  de la Pampa, l es
va l l é e s  d e  l’Alente jo.  Un jour, dans une vi l le  couverte de carreaux de
faïence ,  j’a i  pr is  f ro id :  on ne chauffait  pas dans cet te  région du monde.
Ma pet i te  Jehanne,  j e  l’avais  la issée  à la maison,  comme d’habi tude .
Elle me manquait pas forcément,  j’ y  pensais de temps en temps, c’ est
tout.  Au soir de cet te journée de grippe, on m’avai t  appe l é ,  c’ était mon
beau- frère .  Viens v i t e ,  m’avai t - i l  d i t ,  c’ e s t  la  pe t i t e ,  i l  s’ es t  passé
quelque chose.  

À l’hôpital ,  deux jambes paralysées et  des tuyaux qui lui sortaient
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de partout ,  Jehanne, j e  me souviens de la scène,  Jehanne, respirat ion
arti f i c ie l l e  e t  baxter au poignet ,  Jehanne, qui tentait  de me sourire ,
avait  f inalement réuss i  à dire :  tu vois ,  au moins j’ai  la chance d’ être
en v ie .

Elle  es t  morte un mois plus tard. J’ai jamais compris ce que la
chance avait  à voir dans cet te  af faire .  

Si la vie est  une af faire de chance,  j e  suis tout bonnement gri l l é .
Toutes les c irconstances m’ont été contraires.  Même avec Job, Dieu
aurait été plus c lément.  

J’aurais tué pour toi ,  Jana, et  voi là que je  vais mourir par toi .  Je
suis  trop vieux pour avoir  peur.  J’ e spère  ne  pas avoir  mal ,  c’ est tout.
Mais la peur, non, la peur qui nous t ient en vie ,  tout comme la chance,
pf f t…

Après un court trajet en voiture, les gars sortent Zeb du coffre et lui défont
les liens pour qu’ il puisse marcher. Zeb reconnaît les cheminées jumelles : une
usine désaffectée sous un ciel lourd et orageux.

Avec une carabine plantée dans le dos, Zeb avance dans un hangar gigantes-
que dont le sol est parsemé de bouts de métal rouillés, de bois pourri et de
crottes de pigeon. De gros câbles désaxés tombent comme des lianes sur de la
machinerie lourde à l’abandon.

Ils empruntent un escalier et font l’ascension d’une tour. Au palier du pre-
mier étage, ils traversent une série de chambres en enfilade jusqu’à la dernière
d’entre elles. La pièce dégage une odeur de pisse. Des cartons de bière traînent
de-ci de-là. Dans un coin, un amas de blocs de bois calcinés, vestige d’un feu
de camp intérieur. Les murs arborent des graffitis jaunes et rouges, les vitres
aux fenêtres sont brisées ou manquantes.

On religote Zeb et on le fait asseoir à même le plancher.
« Alors, fait Spyro, on t’écoute. »
Zeb crache par terre.
« C’est tout ? »
L’assommé verse le contenu d’un jerrycan sur la tête de Zeb jusqu’au signe

d’arrêt de Spyro. Puis il lui fourre un chiffon dans la bouche. 
« C’est pour pas qu’on s’éreinte les tympans », commente Spyro, puis, comme

pour se justifier,  « je vais te dire pourquoi ton négoce ne nous plaît pa s :  i l  est
pas bon pour le moral de nos compatriotes. Ils ont besoin qu’on leur relève la
tête, pas la culotte, à défaut de quoi i ls s’en prennent à nous. Nous autres les
Roms, on est peut-être pas des anges, mais sur l’échelle de la saloperie humaine
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on a pas fini de gravir la première barre que les gens de ton espèce sont déjà au
sommet en train de nous en secouer. » 

Le ton se fait confidentiel :  « Il y a autre chose aussi… La fille sur la vidéo,
je  l’ai reconnue. Une Jakubova. » Ses yeux se font moites. « Ah, si  tu avais
connu sa sœur…» dit-il ,  visiblement ému, puis il ajoute, comme en s’excusant :
« Elles habitaient le coin, jadis. »

Tout à coup, une sirène retentit, issue des entrail les de l’usine, un son haut
et strident. Les types se regardent un moment en se bouchant les oreilles, puis
décampent à toute vitesse.

Zeb entend des pas. On gravit l’escalier. La sirène s’est tue. Des voix main-
tenant. Nombreuses. Un groupe de gens. Ils sont sur le palier. De l’anglais, mais
les accents sont différents et s’entremêlent. « Tout raser,  M. Kris Bis ?… et les
garanties d’ embauche régionale… Nightingale nous a promis…»

Ils sont dans la chambre voisine. Bon dieu, faites qu’ ils viennent par ici,
pense Zeb. « Bien sûr, M. Novotny, mais M. Labor a changé d’avis… depuis  que l e
conse i l  a é largi… problèmes de s tabi l i t é… condit ions pour al l er  de l’avant…»

Dix centimètres séparent le monde des vivants de Zeb — l’épaisseur d’un
mur. Pour les alerter de sa présence, Zeb tente de se projeter contre la paroi,
mais il est trop bien ligoté et ne parvient pas à trouver l’élan nécessaire pour
faire du bruit.

« Ne vous en fa i t es  pas ,  M. Novotny,  l’assurance s’ occupera de ce genre de détails… Il
n’y a pas que les ministres de chez nous…» 

Dans le cadre de la porte, Zeb voit du coin de l’œil des cheveux blonds, le
dos d’un veston. L’homme se tient sur la pointe des pieds, comme préoccupé
par la propreté de ses semelles. Mais il ne regarde pas à l’arrière, l’ imbécile ne
se retourne pas. 

« M lle Kubik, expliquez-lui ,  voulez-vous ? »
Zeb tente de crier, mais les sons étouffés qui sortent de sa bouche sont trop

faibles pour dominer le concert de voix à côté.
« Pour que les choses se débloquent,  i l  nous faut une amorce ,  mais e l l e  doit  ê tre…

radicale ,  vous comprenez ? »
C’est une voix de femme. Le dos de l’homme disparaît et celui de ladite Mlle

Kubik le remplace. Elle fait face à ses interlocuteurs. Elle recule d’un pas et
jette un coup d’œil dans la dernière pièce, la bonne. Elle aperçoit Zeb, mais
el le  n’esquisse pas le moindre geste de surprise. Incroyable.

« Bon, terminons-en, nous n’avons pas que ça à faire…»
Bruits de pas. Ils redescendent par le même chemin. Zeb n’en croit pas ses

oreilles. La femme réapparaît cependant quelques instants plus tard, mais seule
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cette fois.  Elle s’arrête à deux pas de lui et le scrute longuement. Un pigeon
s’est posé sur le rebord de la fenêtre, assistant à la scène, comme intrigué : Zeb
Castro à terre, Mlle Kubik debout, face à face. 

Sans un mot, elle sort une boîte d’allumettes, en gratte une — les yeux bleus
de la femme virent au roux au moment de l’embrasement du soufre — puis la
propulse d’une chiquenaude dans la direction de Zeb. Le pigeon suit la trajec-
toire de l’allumette, mais son regard retourne vers la femme, comme fasciné par
les yeux incandescents de cette dernière, ce rougeoiement qui, dans son expan-
sion, contourne soigneusement la pupille, évoluant à la périphérie du noyau
ténébreux. 

Le pigeon prend enfin son envol, plane quelques instants entre les cheminées
jumelles avant de disparaître pour de bon dans un ciel bas, obscurci par une
épaisse fumée noire et des nuages annonçant l’orage, un ciel excité, électrique,
près d’éclater.
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